Memar dan babak belur, kalah dan terlupakan. Dia masih memiliki harapan.
Meringkuk Bersama yang lain dalam gelap, diabaikan begitu saja, bebetrapa rusak, yang lain terpelintir tak bisa dikenali. Di jalan bawah tanah saat ini mereka saling bergumam, tentang harapan mereka, tentang siapa mereka dulu, tentang siapa mereka sebenarnya dan tentang sedikit --- sangat sedikit --- yang berhasil. Lampu sorot kadang-kadang akan memindai mereka, menonjolkan masing-masing merkea dari kegelapan. Kadang-kadang salah satu dari nomor mereka akan ditarik keluar dan ditusukkan sebentar ke kasa media, sebelum dibuang kembali ke titik buta mata publik.
Dia dilahirkan berkilau dan tersenyum, berkilau dan berseri-seri, mercusuar harapan, simbol perubahan. Dia diangkat dan ditunjukkan kepada semua orang, diarak di sepanjang pesta, dipuji tanpa ragu-ragu, dijanjikan tanpa syarat. Hanya itu yang dia tahu.
Tapi dia mulai merasakan ada lebih banyak lagi. Ada yang ragu, ada kritik, ada yang membicarakan orang lain tentang janji lain yang dibuat, janji yang sekarang diabaikan, dilanggar dan dipelintir. Dan untuk pertama kalinya dia melihat kegelapan di balik cahaya media. Dia melihat bayangan di balik bayangan di luar tepi peron. Dia melihat yang lain berkerumun dalam gelap, banyak sekali.
Dulu mereka menyukainya, tetapi sekarang nereka lebih sedikit. Jauh lebih sedikit.
Dan dalam terang dia menemukan dia tidak lagi sendirian. Ada yang lain, bersinar dan tersenyum, berkilau dan berseri-seri, masing-masing berparade dan memuji dan menjanjikan mercusuar harapan dan simbol perubahan. Saat masing-masing tiba, platform menjadi ramai. Dia tidak lagi di depan, tidak lagi menjadi pusat perhatian semua orang, tapi dia tetap tersenyum.
Kemudian datanglah pemilihan. Mereka menang. Mereka bersorak. Ini dia. Mereka telah melakukannya. Mereka telah berhasil. Mereka menunggu pelunasan. Semua janji itu.
Tapi cahaya berkedip dan menghilang. Mereka menemukan diri mereka dalam gelap. Mereka menemukan bahwa mereka tidak sendirian. Beberapa --- sangat sedikit --- ditarik ke dalam tangga cahaya yang jauh dan berubah-ubah. Sebagian besar dikembalikan, tetapi tidak pernah seperti sebelumnya.
Memar dan babak belur, kalah dan terlupakan, dia masih memiliki harapan. Pemilihan lain akan datang.
Kegelisahan dan optimisme, keinginan untuk berubah, keinginan untuk kesinambungan, ketidakpuasan dan konfrontasi, proposal dan proposal tandingan.
