Dia bisa merasakan badai retorika berkumpul, berputar, dan bergegas memburu. Kebutuhan akan janji, janji baru dan lama akan membuat panggung publik dan mengingatkannya akan hal itu. Dia akan dipersiapkan, didandani, dirapikan, sekali lagi menjadi pusat perhatian, sebuah janji diperbarui, dikemas ulang, dan ditegaskan kembali. Dia akan tersenyum dan berjemur seperti yang dia lakukan ketika dia pertama kali dibuat.
Mungkin kali ini benar-benar nyata. Mungkin kali ini dia akan berhasil. Mungkin kali ini. Mungkin.
Bandung, 19 September 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H