Gadis itu mengatakan dia menyayangi binatang dan ingin menjadi ahli biologi satwa liar. Laki-laki muda itu berkata bahwa dia selalu ingin menjadi penulis tetapi membenci semua yang dia tulis. Gadis itu meyakinkannya bahwa mungkin tulisannya bagus.
Lebih banyak lagi keheningan.
Laki-laki muda mencoba mengatasinya, mengantarnya pulang. Keheningan yang canggung, katanya keras-keras, berpura-pura tersenyum.
Gadis tertawa.
Ha-ha-sialan-ha.
Wajahnya berkedut tanda gugup. Laki-laki muda perlahan-lahan bergoyang ke depan dan ke belakang mencoba untuk mengendalikannya.
Dia mengantarnya ke mobilnya. Haruskah dia bersandar untuk ciuman, atau kecupan singkat? Tidak, dia menerima jabat tangan lagi, lemas dan berusaha tegar.
Gadis menerima uluran tangannya dan dengan wajah kaku, menggumamkan selamat tinggal setengah hati, berbalik.
Tapi saat laki-laki muda akan pergi, gadis berbalik memanggilnya. Tunggu.
Apakah kamu akan datang lagi ke sini?
Laki-laki muda mengangkat bahu. Ya, katanya, aku kira aku akan datang di malam minggu.
