Polisi pergi setelah memberikan lebih banyak berita tentang laporan forensik. Aku melihat apartemen secara berbeda, kebanyakan karena polisi menyarankan agar pemeriksaan lain dilakukan untuk memeriksa lebih lanjut penyebab kematian.
Penasaran, aku mempelajari wajahnya. Sepertinya keturunan Arab. Dengan alis mata berkerut, bibir mengerucut dan bertanya-tanya seberapa penting, penyebab kematian, mungkin fatalistik, sedangkan dia melihat sesuatu dari perspektif yang lebih bersemangat.
Penyelidikan menyeluruh adalah satu-satunya hal yang akan cukup mengingat keadaan, katanya persuasif .
Harus hati-hati dengan kata-katanya. Hanya di akhir percakapan menjadi jelas bahwa ada beberapa pandangan alternatif yang melibatkan Febby Lawrence dan kemungkinan perselingkuhan, dan membuatku mulai merasa terkungkung secara teritorial, seolah-olah hewan lain menghalangi zona kita. Ruang kita.
Kamar tidur yang kutempati,-sebenarnya kamar tidurnya-sekarang tampak jenuh dengan aroma kematian bagai pukat macan, dengan posisi pakaian berserakan di atas kursi, di bawah kursi, mendambakan keinginan untuk memahami seperti tali dalam jaring laba-laba yang melingkari desain labirin.
Aku mulai melihat kesejajaran. Betapa mudahnya tinggal di apartemen di antara barang-barangnya bagai sarung tangan yang pas di lima jari. Tapi satu sembelit dan lebih jauh sehingga waktu yang terus berjalan.
Ketika aku melangkah ke tempat dia seperti jatuh atau didorong dan membuat lingkaran konsentris untuk membantu mencari detail yang kulewatkan, meskipun menurut polisi detail utama yang mereka lihat adalah tubuhnya, yang telah mereka hentikan. Tubuhnya dikremasi sesuai wasiatnya dan polisi masih menyelidiki bukti apa yang mereka gambarkan sebagai pergumulan.
Aku belum pernah bertemu Febby Lawrence, tetapi selama bertahun-tahun aku merasa bahwa dia adalah bagian dari keluarga dan lebih dari sekadar inspirasi baginya, karena dia akan muncul di banyak percakapan. Biasanya tentang seni dan kehidupan dan keterkaitan mereka.
Gambar-gambar berbingkai itu menjadi aneh buatku.
BERSAMBUNG
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H