Kamu tidak dapat membayangkan sebelumnya. Kamu hanya tahu ini akan sulit. Berdiri selama lima menit penuh sebelum menekan bel pintu, berpikir waktu akan mem buatmu tenang. Tidak.
Ketika dia membuka pintu, kamu kehilangan kata-kata. Baru saja melihatnya empat hari yang lalu, tetapi dia lebih kurus. Matanya berwarna hijau pucat. Apakah kemoterapi memudarkan mata seperti sabun memudarkan noda cucian? Saputangan menutupi rambut kasar berwarna merica tambal sulam.
Panas di dapur mencekik dan kamu bertanya-tanya berapa lama sebelum kilas balik dipicu. Kamu memperhatikan sweter rajutan berat yang dikenakannya saat kamu melepas jaketmu dan meletakkannya di belakang kursi mahoni.
Menarik napas dengan tajam saat melihat bangku duduk di atas linoleum putih, kamu bertanya, "Bagaimana hari ini?"
"Tidak buruk," katanya. “Sedikit mual.”
“Bagaimana jika aku buatkan ... teh hangat?"
"Tidak usah, terima kasih."
Dia duduk di bangku saat kamu meletakkan tas kamu di atas meja, mengeluarkan alat cukur, dan memasangnya di samping pemanggang roti dengan termostat yang berubah-ubah. Dapurnya sama akrabnya denganmu seperti dapur di rumahmu.
Dia duduk di bangku, lalu berkata, "Oh, tunggu," dan mulai berdiri lagi.
Kamu meletakkan tanganmu di pundaknya dan bertanya, "Ada apa?"
"Handuk."
"Aku akan mengambilnya."
Di lemari, kamu meraba-raba ke puncak susunan kain yang rapi, melewati seprai untuk para tamu ke handuk usang di bagian bawah dan mengeluarkan yang kuning pudar.
Tanganmu gemetar saat membelitkannya di bahunya. Ingin merapikannya, tapi tidak perlu. Tangan menguatkan hatimu.
Jam adalah satu-satunya suara di ruangan itu selama beberapa menit saat kamu mengelus bahunya. Akhirnya, mereda dan napasnya berkurang memburu.
Saat kamu merasakan otot-ototnya melunak, kamu menyentuh kepalanya, tetapi lehernya menegang lagi. Maka kamu menggeser satu tangan ke depan dan membiarkannya menempel di pipinya. Kulitnya dingin dan lembap dan tiba-tiba kamu kembali berusia dua belas tahun lagi, bersembunyi di gudang.
Tanganmu menutup mulutnya untuk menghentikan cekikikannya saat sepupu kalian yang lebih tua mencarimu.
Setetes air mata mengalir di pipimu. Hidungmu berisi cairan, tetapi tanganmu tak bergerak.
"Aku siap," bisiknya. Maka kamu menyalakan alat cukur. Suara isak tangismu teredam suara motor clippers, dan kamu mulai mencukur kepalanya.
Bandung, 4 September 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
