Janji dalam Nyala Api

Setelah kematianmu, semua orang siap untuk melanjutkan hidup mereka. Mereka menawarkan untuk membantuku untuk mengepak barang-barangmu, dan kemudian, untuk mengemasi barang-barangku. Baru beberapa minggu dan ayahku berbicara tentang membersihkan kamar tamunya untukku. Sayang, katanya, kamu tidak bisa tidur di kamar yang sama dengan tempat Rihanna meninggal.

Begitulah cara mereka mengatakannya. Move on. Pada saat pemakaman, imam berbicara tentang surga, tentang Tuhan menyambut putrinya pulang. Dia berbicara tentang semua kebaikan yang kamu lakukan, dan bagaimana Anda pantas mendapatkan istirahat yang tenang di sisi-Nya.

Tapi aku tahu lebih baik. Kamu berjanji untuk tinggal bersamaku. Apapun yang terjadi, katamu. Cinta melampaui kematian, jika perlu.

Dulu kau mengatakannya sambil tersenyum. Setelah penyakit itu datang, kamu berhenti tersenyum. Tapi kau terus berjanji. Kamu memegang tanganku dan berkata akan mengirimi pesan. Surat cinta dalam debu atau kaca buram. Apa pun yang diperlukan, selama yang kubutuhkan.

Nah, cintaku, aku butuh kamu. Dan kau selalu menepati janjimu.

Lilin. Di film, selalu lilin. Aku membelinya selusin, tidak peduli apakah baunya seperti Musang Musim Semi atau Kabut Musim Dingin. Lilin, di ruang tamu.

Aku terus menyalakannya sampai rumah hangat dengan nyala api kecil. Lilin berkedip, dan aku tahu kamu sudah datang.

Apa artinya ketika kamu membuat yang biru menyala lebih terang dari yang merah? Apakah itu ya atau tidak? Pertanyaan apa yang kamu jawab?

Aku memberi setiap lilin sebuah surat dan menuliskannya dalam urutan mereka padam. Ini mengeja lbcagfikdejeh. Apa yang kamu coba katakan, cinta?

Kamu selalu pandai teka-teki silang, tetapi aku tidak pernah memikirkan pola dan kode. Bicaralah dengan jelas, demi aku.

Aku mulai lagi. Mungkin aku membuatmu bingung.

Aku menemukan jarum dalam kaleng biskuit tempat kamu menyimpan perlatan menjahit dan mengukir huruf di lilin. Lilin untuk 'I'. Untuk 'l', 'o', 'v', 'e', 'y', 'o', 'u'. Aku melihat mereka terbakar satu per satu. Mengeja uylievoo.

Kamu dan leluconmu. Tapi aku tahu apa yang ingin kau katakan.

Ingat, bagaimana kita berbaring dalam kegelapan, mendengarkan derit dan erangan rumah tua itu? Aku tertawa ketika kamu menyalahkan bunyi itu sebagai suara hantu.

Sekarang aku memetakan suara-suara itu, mencari nadamu di dalamnya. Apakah tangga itu selalu merengek di injak kucing? Apakah ada ritme pada gemeretak jendela? Apakah mencerminkan detak jantungku atau detak jantungmu?

Setelah setiap malam mendengarkan, aku mulai mengerti. Kode morse. Pintar, Cinta. Satu derit pendek, satu derit panjang, dua derit pendek lagi.

Aku menghabiskan malam menuliskan suara-suara, kerinduan, bercelana pendek, ruang yang tenang. Itu lebih baik dari lilin. Aku pandai mendengar apa yang ingin kamu katakan. Aku tahu di mana kesunyian itu berada. Aku mengeja namamu, lalu namaku. Aku mengeja "cinta" dan "janji".

Kamu sangat dekat. Kamu berada di dinding. Kamu berada dalam bayangan, terbentang aneh oleh cahaya lilin.

Kamu berada di cermin kamar mandi kita. Aku membiarkan pancuran menyala selama aku bisa, sampai tidak ada air panas yang tersisa. Kita selalu terlihat agak mirip. Buram oleh lembap, bayanganku yang kabur mungkin milikmu. Aku membiarkan rambutku memanjang, meniru gayamu. Membawamu lebih jauh, seolah-olah yang kamu butuhkan sebuah jembatan. Aku bisa merasakan kamu memperhatikanku.

Senang bisa diperhatikan.

Kamu pasti merasa kesepian ketika aku bekerja. Aku bisa mendengarnya dalam suara-suara dalam rumah. Kita dulu bersosialisasi. Kita bertemu teman-teman untuk minum-minum. Kami punya tempat makan favorit. Sekarang aku membeli makanan pesan antar. Dan ketika teman-teman datang, mereka sepertinya tidak pernah merasa nyaman.

Kamu memang pemalu, cintaku. Mungkin kamu lebih suka jika hanya kita berdua. Ketika jadwal teman kita menjadi berantakan, ketika mereka tiba-tiba sibuk dengan pekerjaan dan anak-anak, aku tidak marah. Aku punya kamu.

Kamu dan kucing dan suara rumah ini. Bukankah itu sudah cukup? Aku seharusnya tidak kesepian. Kamu disini. Kamu selalu hadir.

Setelah beberapa bulan, hanya ayahku yang berkunjung. Kita duduk, kita bertiga, tetapi dia mengabaikanmu, bahkan setelah kamu membuat semua lilin serentak berkedip. Kamu tahu bagaimana ayah.

Ketika dia menyebut temannya, yang putrinya 'seperti itu', aku berharap kamu akan marah. Aku berharap lantai akan merengek, dinding akan berdarah, semua lilin akan padam sekaligus. Tapi kamu diam saat dia mencoba menjualku pada perempuan itu. Hanya satu kencan, katanya.

Lucu. Sekarang, ketika sudah terlambat, dia siap mendukung. Aku mencoba menjelaskan bahwa aku tidak ingin bertemu siapa pun. Kamu di sini bersamaku. Aku memberitahunya tentang tangga yang berderit, lilin, dan cermin. Aku tunjukkan buku catatan tempat aku merekam pesanmu. Dia menggelengkan kepalanya dan berkata kamu ingin aku bahagia.

Kamu ingin aku bahagia. Itu sebabnya kamu tinggal, bukan? Malam yang panjang dan hari yang hampa.

Hubungan kita adalah hubungan jarak jauh, meskipun kita berbagi rumah ini. Kamu menulis saya surat. AKu menyusuri pegangan tangga dengan jariku dan berharap kamu merasakannya. Hidup.

Sekarang, kamu adalah kayu dan batu dan lilin.

Sakit, aku berbisik ke dalam api.

Sakit, kamu menulis dalam derit dan erangan.

Sakit, sakit, sakit.

Kita berdua terjebak pada pengulangan.

Dan mungkin itu sebabnya kamu melakukannya. Untuk menyelamatkan kita berdua dari rasa sakit.

Api bermula di ruang tamu, tempat lilin memenuhi rak, melapisi dinding, dan tumpah ke lantai di tempat lilin tertanam dalam cangkir teh. Aromamu yang membangunkanku, teh dan jahe.

Berbalik, aku menangkap tatapanmu di cermin meja rias. Apakah kamu menangis? Atau tertawa? Aku tidak tahu. Dan kemudian alarm berbunyi, dan hanya aku sendiri lagi. Aku bergegas untuk menangkap kucing itu, hanya dia dan buku catatan kita sebelum aku berdiri di luar, mengawasi api. Petugas pemadam kebakaran melakukan yang terbaik, tetapi kamu bertekad sungguh. Kobaran api, menyala terang sebagai kenangan, hingga rumah tak lebih dari sekam yang menghitam.

Kamu berada di dalam asap. Aku melihat bentuk lenganmu, lekuk pinggulmu. Aku melihat matamu, menatap ke atas. Penampakan jalan cahaya. Cerah dan bersemangat dan tidak meninggalkan apa pun selain tanah hangus.

Setelah api padam dan penonton terakhir pergi, aku menatap ruang kosong di mana kamu tak lagi berada.

Ini adalah pesan. Ini aku mencintaimu ditulis dalam api. Aku meninggalkan buku catatan kita di abu. Dengan begitu, kamu akan tahu bahwa aku mendengar.

Bandung, 28 Agustus 2022

Sumber ilustrasi