Hari-Hari Pertama Sekolah

Pada hari-hari pertama sekolah, tidak salah lagi di sisi jalan mana kamu berjalan, seragammu mengundang semua orang untuk melihatnya. Kemudian tepat sebelum ibumu meninggalkanmu di gerbang yang terbuka, dia akan menjilat tangannya dan menepuk rambut yang sesat terurai di keningmu. 

Kamu tahu, yang selalu tampak tidak pada tempatnya. Itu adalah ritual harian untuk minggu pertama, selanjutnya terserah kamu untuk mengurus diri sendiri.

Seperti anak-anak lain dalam usia dan kesulitan yang sama, ritual dimulai dengan ibumu mendandanimu dengan pakaian barumu yang terdiri dari celana cokelat selutut, kaus kaki putih, sepatu hitam, kemeja putih, dasi cokelat sekolah dan blazer dengan lambang dijahit ke saku dada.

 Gadis-gadis itu berpakaian sama, selain rok cokelat, mereka mengenakan pita rambut dan sepatu hitam jenama terkenal dengan tali.

Langkah selanjutnya dalam proses ini adalah menambahkan sesendok krim rambut bau yang memabukkan yang digunakan ayahmu, mengoleskannya ke rambutmu lalu menyikatnya agar tetap rata di kepala. Ini bekerja seperti beberapa bahan kimia pengikat lekas kering ajaib yang menggumpal beberapa rambut bersama-sama dan merekatkannya di tempat.

Baik itu musim kemarau atau musim hujan tidak ada keraguan dari aturan, celana pendek untuk anak laki-laki dan rok lipit selutut untuk anak perempuan.

Lewatlah sekarang pagi-pagi musim kemarau yang indah ketika hujan deras yang dingin akan menimpamu atau pagi-pagi musim hujan yang dingin ketika tanah akan ditutupi dengan genangan yang berbahaya.

Peraturan tidak pernah berubah saat kamu memasuki halaman sekolah tempat semua orang menunggu sampai dentang lonceng berbunyi. Dan hanya saat itulah kamu masuk.

Secara menyedihkan kamu akan digiring di sepanjang air yang menetes dari talang atap seperti anjing liar yang basah kuyup hanya untuk diizinkan menggantung tas buku dan mantel plastik basah murah di kaitan yang terdapat di lorong. 

Jika kebetulan kamu cukup beruntung memiliki orang tua yang mampu membelikanmu jas hujan, jas itu juga akan menggantung di sepanjang tepian tembok, tetesannya membentuk danau kecil.

Kemudian ke dinding seberang tempatmu berdiri kedinginan atau berbisik seperti orang gila jika kamu cukup ramah untuk mendapatkan teman baru dalam beberapa hari pertama itu.

Selanjutnya, dalam satu barisan kamu digiring ke aula pertemuan dan berbaris seperti batang korek api dalam urutan abjad dengan huruf pertama dari namamu, menyeret kakimu dan menggigil saat kamu mencoba menghangatkan diri dari hawa dingin yang baru saja dihembuskan angin yang masuk lewat pintu aula.

Kamu berdiri di sana, tanpa tujuan sementara rambut meneteskan butiran air ke bahumu, saat guru olah raga yang gagal jadi tentara melatih baris berbaris, memanggil para siswa seperti pelawak dengan nama panggilan yang merendahkan.

Ritual ini dilakukan bukan untuk kejahatan atau apa pun, itu lebih merupakan bentuk hukuman fisik.

Bandung, 7 April 2022