Ketika Sam sendirian dan isi perutnya menggelegak dan bergemuruh, dia ingat hari ketika dia menelan percikan api yang membakar lidahnya dengan tekstur berasap dan membara, masuk ke tenggorokannya untuk diserap ke dalam asam ususnya. Lezat.
Sejak itu, ucapan Sam disertai dengan percikan kecil yang terbang dari lidahnya. Orang-orang menyaksikan dia berbicara kagum pada bintik-bintik panas yang cemerlang yang keluar dari mulutnya.
Pada awalnya, ada banyak undangan untuk berpesta.
Dia akan melangkah melewati pintu disambut dengan teriakan riuh, "Sam!"
Wanita-wanita cantik mengelilinginya, dan martini dingin berkilau ditaruh di tangannya.
Selama pesta berlangsung, percikannya keluar dari bibir gelas dan memantul di seluruh ruangan, mendarat menjadi kepulan asap kecil. Kadang-kadang mendarat di kulit seseorang, mendesis dan terkubur.
Tidak banyak yang mengeluh.
Percikan apinya menghibur untuk dilihat, memantul di seluruh ruangan.
Menjadi pusat perhatian membuatnya berani untuk membuat kata-katanya lebih merah menyilaukan. Butuh beberapa bulan sebelum Sam belajar bagaimana mengipasi percikan di perutnya. Kini, ketika Sam berteriak, api kuning menyembur keluar dari mulutnya, dan bau gosong dari alis yang terbakar memenuhi udara.
Wanita cantik tidak lagi menggantungkan diri pada bahunya. Orang-orang berbicara dengannya melalui pesan ponsel karena takut hangus.
Dia terus berlatih memproyeksikan percikannya lebih jauh, dan segera orang-orang menerima pesan membara dengan kata-kata berasap di layar ponsel mereka.
Ketika Sam membumbui makan malam pedas untuk satu orang, dia menganggap kata-kata merah-oranyenya sebagai bukti kesuksesannya yang menyala-nyala.
Bandung, 4 April 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
