Tamtambuku

Orang-orang di pulau itu hidup sederhana, damai tenang jauh dari peradaban. Mereka terlalu jauh bahkan untuk pengelana yang paling jauh bertualang atau pedagang yang paling serakah terutama karena mereka tidak punya apa-apa untuk ditawarkan.

Perang merupakan kata yang tidak dikenal dan satu-satunya politik di sekitar Hari Hujan ketika para bapak tawar menawar dengan calon besan untuk pengantin bagi putra mereka.

Ikan adalah yang penting. Begitu pula dengan pohon buah-buahan dengan hasil panennya yang bagus. Dan begitu pula Tamtambuku. Mereka semua saling mendukung sebagai sesama penghuni pulau itu.

Setelah Hari Hujan, badai akan datang. Tamtambuku selalu mengingatkan mereka, suaranya terdengar menggelegar saat melintasi kegelapan. Ombak mengaum saat menghantam pantai putih dan hujan akan mengguyur gubuk-gubuk yang reyot.

Tamtambuku selalu menjaga pulau itu. Dan kemudian badai akan berlalu, ombak menjadi tenang dan orang-orang akan keluar ke matahari yang hangat.

Harus ada pengorbanan untuk berterima kasih kepada Tamtambuku. Dia hanya menerima darah, tetapi mereka aman dan mereka dengan senang hati akan memberikannya padanya.

Terkadang Tamtambuku mengunjungi mereka saat mereka tidur. Tidak ada yang meninggal, tetapi mereka yang dikunjungi selalu lebih lemah keesokan harinya. Tapi, dia menjaga mereka tetap aman, dan mereka memberi makan rasa laparnya.

Semuamya di pulau itu bekerja sama. Orang-orang bahagia, seperti para pendahulu yang datang sebelum mereka dan orang-orang yang datang sebelumnya juga. Beginilah cara pulau itu bekerja. Itu adalah pulau Tamtambuku.

Suatu hari, beberapa hari setelah Hari Hujan dan badainya, seorang asing terdampar di pantai mereka. Para lelaki sedang melaut, tetapi para perempuan menemukannya hampir mati di pantai. Pakaiannya aneh dan compang-camping, sama seperti rambutnya. Ketika para lelaki kembali dan dia terbangun sedikit di bawah naungan gubuk dukun, kata-katanya hanyalah sekumpulan suara-suara aneh.

Orang-orang itu mengangkat bahu dan memberi beberapa ikan asap dan menuangkannya air buah yang berapi-api. Para wanita memandikannya, lalu dia tidur dan tidur.

Hari-hari berlalu, para lelaki pergi memancing, perempuan mengumpulkan buah-buahan dan anak-anak bermain. Ombak di lautan biru dengan tenang menyapu pantai putih dan kehidupan di pulau itu terus berlanjut.

Suatu sore, orang-orang kembali dari memancing. Matahari terbenam dan mengarahkan mata merahnya ke pulau itu. Pria aneh itu terbangun.

Dia sedang duduk berdiang di perapian yang dinyalakan para perempuan dan mengucapkan kata-kata bergema yang aneh dan bulat. Para perempuan dengan sopan membalas, dan anak-anak tertawa dan menyentuh kulit pucatnya dan bermain dengan rambutnya yang panjang dan halus.

Para lelaki tertawa kecil, menyerahkan kepada perempuan-perempuan ikan yang telah mereka tangkap dan menuangkan air buah yang berapi-api ke sekelilingnya. Mereka duduk larut malam itu mencoba berbicara dengan lelaki asing itu sementara dia mencoba berbicara dengan mereka. Hal yang sama terjadi setiap malam sesudahnya. Setiap kali, komunikasi yang terjadi semakin baik.

Perlahan-lahan lelaki asing itu mempelajari bahasa pulau itu dan, dengan aksen yang lucu, mulai berkomunikasi dengan kalimat yang terputus-putus.

Namanya adalah "Picard" dan dia berasal dari tempat yang disebut "Eropa", tetapi terkadang dia menyebut pulaunya "Prancis". Mungkin pulau tempat dia berasal mempunyai dua nama. Kapalnya karam di suatu tempat dalam badai dan dia tidak tahu bagaimana dia terdampar di pantai pulau mereka.

Orang-orang menyukainya dan, ketika Picard bertanya apakah dia bisa membantu mereka menangkap ikan, mereka semakin menyukainya. Dia dengan cepat belajar cara memancing. Dia mengatakan kepada mereka bahwa dia kadang-kadang jika dia pulang ke rumah dia akan memancing. Dia bekerja keras. Semua lelaki mengangguk setuju.

Ketika mereka kembali ke desa sore itu, lelaki termuda membawa semua ikan kepada para wanita untuk dimasak sementara lelaki tertua menuangkan air buah yang berapi-api untuk dirinya dan Picard.

Malam itu mereka makan dan minum sampai kenyang. Mereka menertawakan cerita aneh yang diceritakan Picard tentang rumahnya. Dia berbicara tentang hal-hal yang disebut 'raja' yang setiap orang harus tunduk padanya. 'Raja' memerintah di pulau dan menjaga rakyat mereka. Seperti Tamtambuku di pulau ini kata seorang lelaki, membuat Picard bingung.

Para lelaki tertawa. Picard akan segera mengenal Tamtambuku.

Hari, minggu, dan bulan berlalu, tetapi, sesuai dengan siklus, Hari Hujan akhirnya tiba di pulau itu.

Langit biru dan lautan keduanya berubah menjadi abu-abu seperti besi, dan awan gelap bergulung-gulung. Ombak semakin besar dan keras saat menghantam pantai.

Laki-laki tidak pergi memancing dan perempuan tidak pergi memetik buah karena anak laki-laki mereka membutuhkan istri untuk memetik buah dan anak perempuan mereka membutuhkan suami untuk mencari ikan.

Picard terpesona menyaksikan semua ini. Dia kadang-kadang mengajukan pertanyaan, dan lelaki atau perempuan dengan sopan menjelaskan apa yang sedang terjadi. Dia akan mengangguk dan tersenyum. Dia sepertinya mengerti sampai salah satu lelaki memberitahunya tentang Tamtambuku. Mata Picard menyipit dan dia memiringkan kepalanya. Pria yang memberitahunya terkekeh, menepuk punggungnya dan mengatakan kepadanya bahwa dia akan segera mengetahuinya, tetapi Picard tampak sangat bingung.

Langit menumpahkan tetesan air hujan yang lembut dan besar. Air buah yang berapi-api mengalir deras dan kuat, mengalir cepat saat ketukan genderang, guntur di kejauhan, dan kilatan cahaya bercampur menjadi satu.

Picard melompat-lompat mengikuti irama, para perempuan dan anak-anak tertawa. Orang-orang terus menuangkannya lebih banyak dan lebih banyak lagi air buah yang berapi-api. Dia tertawa histeris dan mencoba menari seperti lelaki dan perempuan yang bergerak dengan anggun di sekitar api yang berkelap-kelip di malam yang penuh badai.

Orang-orang tua berlindung di ambang pintu di gubuk-gubuk dan suami-istri yang baru berpasangan itu saling melirik malu dan penuh nafsu. Dan genderang ditabuh, para lelaki dan Picard melolong ke langit malam, perempuan-perempuan berputar-putar menggoda, air buah yang berapi-api mengalir dan perayaan terus bergulir….

Hingga larut malam.

Lama setelah bulan yang pucat mencapai puncaknya, pulau itu masih penuh dengan suara, cahaya, dan tawa. Orang-orang itu terus memberikan Picard minuman dan akhirnya dia hampir tidak bisa berdiri dan mereka hampir tidak bisa memahami kata-kata yang keluar dari mulutnya.

Dan kemudian dia jatuh tak sadarkan diri tertidur lelap.

Genderang berhenti ditabuh dan seluruh perayaan Hari Hujan menjadi hening. Seperti setiap Hari Hujan, agar ikan tetap berlimpah, buahnya manis, bayinya kuat, dan pulaunya aman, Tamtambuku juga harus tetap bahagia.

Dalam keheningan, para lelaki melucuti pakaian Picard. Mereka kemudian memindahkannya yang mendengkur keras ke atas tandu yang dibuat dari pelepah dan daun pohon kelapa dan cabang tanaman merambat. Perempuan-perempuan dengan lembut menabuh genderang mereka dan menyenandungkan melodi tanpa kata yang bergema di pantai. Kemudian seluruh prosesi mulai berjalan perlahan menuju pantai barat pulau, menuju gua yang gelap dan tersembunyi. Dan, tepat di dalam gua yang gelap dan dalam itu, sepasang mata yang dingin dan taring setajam tombak dengan nafsu makan abadi yang perlu dipuaskan.

Tamtambuku hanya menerima darah, tetapi dia menjaga pulau dan orang-orangnya tetap aman dan mereka dengan senang hati akan memberikannya.

Bandung, 31 Maret 2022