Sendirian di dapur, memikirkan kucing-kucing liar dalam film dokumenter. Sebuah wawancara di radio tentang hewan peliharaan. Aku mendengar suara orang masuk menyeret kaki.
"Kamu datang larut malam tadi, bukan?" Aku berpikir dan terus berpikir.
Sinar matahari menerobos masuk ke dapur, hangat. Dia bergerak menuju laci. Membuka satu, kemudian berbalik untuk melihatku duduk di meja.
"Laci ini penuh dengan film-film lama."
"Ah, benarkah? Kita harus menonton semua film, mungkin itu akan membuat kita berpikir berbeda tentang keseluruhan episode."
"Aku kira kita bisa melakukan itu. Tidak selalu waktu senggang harus dihabiskan dengan jalan-jalan. Tidak selalu ...."
"Aku butuh waktu untuk berpikir."
BERSAMBUNG
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
