6 Alasan Mengapa Kakakku Membenciku

SATU

Kakakku Fugia memiliki kulit cokelat yang indah, mulus, dan hangat. Kulitku seperti kulit kentang, menguning, kering, dan rapuh.

Beberapa helai rambut yang tumbuh di kulit kepala di antara bekas luka kalah jauh dibandingkan obak hitam tebal yang terurai melewati bahunya dan akan tumbuh sampai ke pinggangnya jika dia membiarkannya. Dia selalu siaga dan benar dalam mengatur posturnya, sedang aku membungkuk dan meringkuk seperti clurit.

Dia sempurna dan aku cacat, dan dia membenciku.

DUA

Kakakku Fugia sangat pintar. Dia berbicara dengan komputer. Maksudku, secara harfiah. Dia adalah seorang teknopath. Segala sesuatu yang mempunyai kabel dan bergerak dengan listrik, akan tunduk di bawah keinginannya.

Dia kaya, lebih kaya dari yang pernah aku bisa. Hanya dengan melakukan apa yang dia mampu secara alami dan menyamarkannya di bawah sebutan 'konsultan jaringan'.

Dia berbicara bahasa mesin dengan sangat baik dan berhubungan dengan makhluk hidup dengan sangat buruk. Aku masih hidup, dan dia harus menjagaku.

TIGA

Kakakku Fugia adalah pejuang yang tanpa takut menghampiri kematian dengan dan menarikku darinya. Artinya: dia merangkai labirin koridor putih untuk kembali ke fasilitas tempat kita diciptakan dan membebaskan saudara-saudara kami dari ruang terkunci dan inkubator yang dijalankan komputer.

Ketika Fugia marah atau takut, mesin-mesin meledak. Mungkin sekarang kamu mengerti mengapa dia bisa melarikan diri dari tempat di mana kami baru terbangun dari kabut obat bius.

Fugia sangat marah hari itu.

Pada akhirnya, dia tidak bisa menyelamatkan siapa-siapa kecuali aku. Ratusan atau ribuan telur yang dibuahi, klon dalam berbagai tahap perkembangan. beberapa dibedah atas nama Sains. Semua mati sementara aku hidup.

Aku tidak tahu apa yang kuperbuat. Ingatan pertamaku jingga dan kuning dan tebal, asap hitam pekat, bau daging gosong, raungan dan gemerisik, gelembung putih panas di kulitku. Naluriku membengkokkan energi menjauh dariku, melindungiku dari kobaran api sementara yang lain terbakar.

Dia memanggilku Koda karena aku yang terakhir.

Dia membenciku karena aku selamat sementara semua yang lain mati. Aku membisikkan ini untuk diriku sendiri setiap hari sebagai penebusan dosa.

EMPAT

Kakakku yang cantik dan cerdas, Fugia, tidak punya bakat dengan manusia.

Aku punya bakat itu.

Aku dapat melihat untaian tipis yang membuat hubungan antara orang-orang: keluarga, teman, kekasih, rekan kerja semuanya dihubungkan oleh utas energi. Melintasi jarak, melintasi waktu, kita terhubung dalam jaringan yang besar dan kusut.

Aku bisa melihat utasnya, dan aku bisa mengikutinya. Memanipulasi mereka.

Tapi kita semua terhubung. Tarik satu utas, dan bagian lain dari permadani akan terurai. Ada harga yang harus dibayar untuk setiap kedutan garis. Menyelamatkan diri sendiri-meskipun aku tidak tahu apa yang kulakukan ketika aku melakukannya-menghancurkan ratusan kehidupan lainnya.

Aku membuat dinding dari potongan-potongan kehidupan dan membungkusnya di sekitar diriku saat aku terbakar. Seperti yang kita semua terbakar.

Kehidupan-kehidupan yang aku gunakan meninggalkan garis kosong di jaringan, titik-titik lemah yang pasti akan gagal, dan semakin aku mencoba untuk memperbaikinya, semakin buruk keadaannya. Efek domino secara eksponensial, petak-petak kegelapan besar di alam semesta yang berkilauan yang bisa kulihat di antara manusia.

Fugia harus memesan makanan secara daring karena dia tidak suka berbicara dengan kurir.

LIMA

Akulah yang mereka inginkan, dan Fugia membenciku.

ENAM

Akulah eksperimen yang berhasil, dan mereka memburu kami.

Dia berlari, dia menggendongku, dia merawat tubuhku yang kosong sementara pikiranku mengembara, dia menyendokkan sup ke bibirku yang pecah-pecah. Tidak ada tempat yang aman untuk waktu yang lama, jadi dia menyeretku dari satu lubang persembunyian ke lubang persembunyian lainnya. berbisik ke mesin ATM dan komputer tiket bandara untuk mengganti nama kami dan menyembunyikan jejak kami.

Mereka mungkin akan meninggalkannya sendirian jika dia meninggalkanku.

Tapi dia tidak mau. Hanya aku yang dia miliki, satu-satunya orang di dunia yang mungkin bisa berhubungan dengannya, dan dia berlari, menggendong, dan membenciku.

Bandung, 22 Maret 2022

Teknopath: Seseorang dengan kemampuan tekno-telepati, mampu membaca sinyal listrik dari perangkat seperti komputer dan mesin di sekitarnya.