Aku yakin, kebanyakan orang hidupnya berubah karena sebuah buku. Hidupku berubah drastis karena Don Quixote karya Miguel De Cervantes Saavedra. Dan bahkan aku belum pernah membacanya.
Masalah dimulai pada hari ulang tahun Syauki. Dia sudah menjadi kutu buku sebelum kami menikah. Jadi ketika aku menemukan buku yang sangat diinginkannya, aku membelikannya untuknya.
Dia mengucapkan terima kasih dengan hangat dan berkata dia sangat menantikan untuk membacanya.
Malam itu, dia duduk di tempat tidur dan membaca sampai hampir jam tiha pagi. Aku berkali-kali memintanya untuk mematikan lampu, tetapi yang dia katakan hanyalah, "Nanti, setelah bab ini, Wi."
Saat itu aku belum menyadari bahwa kata-kata itu akan terus menghantui hidupku.
Malam berikutnya dia kelelahan setelah larut malam, jadi aku menyarankan dia agar tidur lebih awal.
"Ide bagus," dia menguap.
Ketika aku menyusul setelah mematikan seluruh lampu di ruang keluarga beberapa menit kemudian, Syauki tertidur lelap dengan buku terbuka di dadanya. Aku dengan lembut melepaskannya, tetapi dia terkejut, bangun dan mengambil buku itu dari tanganku.
"Aku harus menyelesaikan bab ini," gumamnya.
Kali ini aku berhasil tertidur dan tidak tahu kapan dia tertidur.
Bulan demi bulan berlalu, kami semakin sedikit menghabiskan waktu untuk berbicara, dan setiap kali aku melihatnya, dia melahap buku lain dari koleksinya yang terus bertambah. Dia jadi sering melupakan tugasnya seperti mengangkat galon air mineral, mengganti tabung gas, atau membuang sampah.
Dan sekarang kami mulai berhemat karena dia dipecat gara-gara membaca alih-alih bekerja.
Ketika aku pulang kerja, saya akan bertanya kepadanya bagaimana harinya, atau makan malam apa, dan aku selalu mendapatkan jawaban yang sama: "Setelah aku menyelesaikan bab ini."
Dia tidak menjawab pertanyaanku sama sekali.
Aku mencoba berbicara dengannya, mengomel panjang-pendek tentang bacaannya yang tiada henti. Setiap kali dia setuju dan berjanji untuk berubah, tetapi hari berikutnya dia tenggelam dalam buku lagi.
Malam itu hujan deras.
Aku akan pulang terlambat dari kerja, basah kuyup, lelah dan lapar, menemukan Syauki di kursi membaca Don Quixote. Yang mengejutkan, dia berdiri dan memberiku ciuman selamat datang, yang pertama dalam dua bulan.
"Dewi, Sayang," katanya, "aku membeli rak buku lagi hari ini. Bisakah kamu membantuku memasangnya setelah makan malam? Aku akan memasak makan malam."
Aku mengangguk kelelahan dan naik ke atas untuk berganti pakaian kering.
Ketika aku turun, dia sudah kembali ke kursi berlengan, membaca.
Aku bertanya kepadanya, mungkin agak keras, apa untuk makan malam.
"Nanti setelah bab ini."
Aku mengangkat rak buku baru yang berat....
***
Tentu saja aku sangat menyesali apa yang saya lakukan, dan aku lega Syauki telah pulih dan dia bilang dia sudah memaafkanku. Aku menerima hukumanku dan akan menjalaninya dengan sukarela. Aku bisa tahan dengan kamar yang sempit, pintu yang terkunci, dan makanan yang buruk.
Tapi mengapa mereka harus menambah hukumanku dengan sangat kejam, dengan membuatku bekerja setiap hari di perpustakaan penjara?
Bandung, 20 Maret 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
