Tiba-tiba, seorang pria dengan papan penjepit kertas muncul entah dari mana di depanku. Aku rasa dia adalah pegawai pemerintah yang akan mengambil fotoku sendirian dan mengantongi sampel ludahku.
"Mungkin kalau lain kali saya dipanggil, saya akan lebih beruntung," kataku padanya, berharap dia tertawa, mengangguk dan berbagi cerita lucu atau sesuatu seperti yang biasanya dilakukan orang-orang seperti dia.
Pria itu hanya menatap, membisu dan tidak berkedip.
"Mungkin kalau lain kali saya dipanggil kembali, saya akan lebih beruntung," aku mendengar tanggapan. Hanya saja, suara itu tidak datang dari pria yang berdiri di depanku, tapi dari dalam kepalaku sendiri.
"Mungkin kalau lain kali saya dipanggil kembali, saya akan lebih beruntung," saya mendengarnya lagi, ketika bagian-bagian ruangan terpotong menjadi apa yang hanya bisa kugambarkan sebagai titik buta dalam sudut penglihatanku. Bukan kegelapan, hanya saja ... tidak ada apa-apa.
Bintik butaku tumbuh dengan potongan berbentuk persegi, tapi anehnya aku masih bisa melihat bagian dari kursi yang setengah di dalam titik butaku.
Apakah aku mengalami serangan jantung? Hilangan ingatan?
Aku tak bisa bangun atau bergerak sedikit pun, sungguh.
"Mungkin kalau lain kali saya dipanggil kembali, saya akan lebih beruntung," aku mendengar diriku berkata sekali lagi.
Pria yang berdiri di depanku mulai kehilangan wajahnya dengan cara yang tidak bisa kujelaskan...
Aku mencoba melihat ke bawah, tetapi tidak dapat melihat lengan atau kakiku atau bagian mana pun dari diriku, tetapi selama beberapa detik saya dapat dengan jelas melihat kursi yang kududuki, seolah-olah aku tak terlihat.
