Dan kemudian dinding lab muncul di sekitarku, melontarkanku ke depan sehingga jidatku membentur dashboard mesin dan dahiku terluka. Jantungku berdebar sangat kencang. Aku menyeka darah dari luka berbentuk petir di keningku.
Pikiranku berkecamuk. Apakah aku telah menyaksikan saat-saat terakhir Edgar Allan Poe?
Perasaan sukacita membanjiriku.
Aku telah melakukan perjalanan dalam waktu! Aku telah melihat masa lalu! Hasratku yang telah membawaku ke Poe, seolah-olah dengan sihir.
Dengan penuh semangat, aku mengaktifkan kendali. Sekali lagi kedip, getar, dan jerit, dan sekarang aku muncul di dapur tempat seorang perempuan berusia tiga puluhan menangis ketika dia membuka pintu ovennya. Handuk ditekan ke pintu dapur, menyegel ruangan. Dia telah meletakkan rak panggangan oven ke lemari es, dan tanpa upacara, dia memutar kenop yang melepaskan gas, api menyambar dan udara meledak, mendorong atap ke ruang angkasa. Udara sangit. Dalam beberapa menit, kakinya terkulai. Tangan yang mengepal di sisinya, menahannya jauh di dalam oven, terbuka, dan dia meluncur mundur beberapa sentimeter. Ketras-kertas menutupi meja dapurnya. Puisi dengan koreksi pensil di pinggirnya.**
Dadaku nyeri. Aku bertanya-tanya apakah perjalanan waktu membuat kesehatanku? Apa yang dilakukan dengan membebaskan diriku dari cengkeraman penghalang waktu?
Masih enam kali lagi aku menyelami waktu, masing-masing untuk kematian seseorang yang penting bagiku.
Mesinku hanya membawaku ke kematian.
Si Lelaki tua Hemingway dengan piyama dan senapannya.
Ledakan mengerikan itu masih terdengar di telingaku saat aku melihat Mark Twain, di tempat tidurnya, lewat dengan hampir tidak gentar.
Terbatuk-batuk bagai hewan yang terbuang, dahak penuh darah dari bibir Chairil Anwar sebelum membeku dengan tangan mencengkeram dada.
