Selama empat puluh lima menit dia duduk terpekur. Himawan Alfarisi, selalu dipanggil Him oleh semua orang kecuali ibunya, tidak yakin apakah dia sedang tidur, pingsan, atau hilang ingatan. Apa pun itu, selama empat puluh lima menit terakhir dia sama sekali tidak menyadari apa pun.
Televisi masih menyala, tetapi dia tidak tahu apa yang dia lihat, jika ada. Dan buku yang dia baca terbentang di dadanya saat dia masih bersandar di kursi.
Ketika dia bangun, atau lebih tepatnya merasakan realitas, dia merasa bingung dan dia tidak tahu mengapa.
Perlahan-lahan dia mencoba mengumpulkan masa lalu yang baru dimulai dengan hal pertama yang bisa dia ingat dengan pasti, memeriksa kotak surelnya sekitar satu jam sebelumnya.
Hanya ada beberapa dan dia menghapusnya dengan cepat. Tidak ada yang penting. Tidak ada yang membutuhkan lebih dari satu atau dua kalimat sebagai balasan.
Kemudian dia merasa lelah, seolah-olah semua energinya tiba-tiba terkuras, dan matanya menjadi berat, tetapi tidak benar-benar mengantuk.
Dia menutup laptopnya dan pergi ke ruang tamu untuk bersantai, menyalakan televisi ke saluran misteri dan mengambil buku misteri yang sedang dia baca. Bukan hal yang aneh baginya untuk membaca dan menonton televisi secara bersamaan, bahkan dia sering melakukan keduanya dan menulis sedikit sebagai tambahan. Him menulis misteri sambil menonton dan membaca.
Dia menyukai cerita di mana ada akhir yang bahagia meski seseorang terbunuh, tetapi kemudian endingnya bahagia karena orang jahat selalu mendapatkan apa yang pantas mereka dapatkan dan orang baik selalu menang. Dia tidak suka kekerasan sehingga saat ada ada yang mati dia akan membaca tanpa harus menyaksikannya terjadi.
Ide Him adalah dengan mengikuti detektif melalui penyelidikan mereka daripada mencoba menebak si pembunuh. Tapi dia memang menyukai penulis yang  membiarkan pembaca atau pengamat mendapat semua petunjuk dan melakukan penyelidikan mereka sendiri.
Bagi Him, penyelidikannya yang penting.
Sekarang dia harus melakukan penyelidikannya sendiri, untuk empat puluh lima menit terakhir yang hilang.
Bandung, 6 Maret 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H