Februari Halloween

Dunia ini penuh dengan orang-orang pemberani. Syauki bukan salah satunya.

Sudah tiga minggu sejak dia memulai pekerjaan barunya di Kemang, dia mengunjungi kafe yang sama saat makan siang, duduk di meja yang sama, dan dengan sudut matanya melihat wanita yang sama. Dia mengamati sejak hari pertama, dan dia masih tidak sepenuhnya yakin mengapa.

Saat itu awal Februari, tapi seluruh kafe dihiasi dengan warna oranye, hijau, dan ungu. Ada labu berukir duduk di ambang jendela dan laba-laba kecil karet menjuntai dari langit-langit. Mungkin sisa dekorasi Halloween tahun lalu.

Syauki tidak pernah menyukai Halloween, karena Halloween bukan budaya kita. Sama seperti Valentine. Tetapi dia sangat menyukai hujan. Dia menyukai suara air mengetuk kaca jendela, kopi hitam hangat dan kentang goreng yang nyaris gosong. Mungkin itu sebabnya dia sangat menyukai gadis ini.

Dia memakai surai berapi-api rambut oranye, yang sebagian terselip di bawah bandana ungu cerah. Warnanya tidak seperti yang biasa dilihatnya di kampungnya, dan dia memuaskan hasratnya akan nuansa pedesaan  kampung halamannya yang menjadi tema kafe.

Pertama kali dia melihatnya, Syauki bertanya-tanya apakah dia mengenakan kostum. Dia terlihat sangat tidak pada tempatnya di antara para karyawan dan usahawan serius dengan kemeja dan celana pantalon dan laptop mereka. Seakan-akan dia berasal dari tahun tujuh puluhan, menatap sedih ke luar jendela dengan dagu di tangannya. Entah apa yang dilihatnya, Syauki masih tidak yakin. Di luar hanya ada gedung-gedung tinggi yang menghalangi cakrawala, dan lebih banyak pengusaha dengan tas laptop mereka.

Dia menyesap lattenya. Ada rasa kacang, spesial untuk musim hujan-- dan rempah-rempahnya menggelitik seleranya. Ini pertama kalinya sejak datang ke kafe ini. Biasanya dia tidak pernah minum  selain secangkir teh, dan perbedaan ini, rasa hangat di ujung lidahnya, adalah yang mengilhaminya untuk meninggalkan kursinya dan meluncur ke kursi di seberangnya, mengatur cangkirnya di atas meja di antara mereka.

"Maaf,ehm," dia berdeham memberanikan diri.

Gadis itu menoleh untuk menghadapinya dengan cepat, wajahnya tampak kaget. Syauki menyadari bahwa dia telah membuatnya terkejut, dan tiba-tiba merasa bodoh saat dia mendorong kacamatanya kembali ke pangkal hidung.

"Ehm ... B-boleh aku membelikanmu minuman?"

Gadis itu tidak menjawab, hanya menatapnya dengan mata abu-abu tua, seolah-olah dia baru menyadari Syauki benar-benar ada di sana, bahwa dia benar-benar baru saja mengajaknya bicara.

Pipi Syauki memerah, dan dia bersiap untuk pergi.

"Kamu ... kamu bisa melihatku?"

Pertanyaannya sangat aneh, sehingga Syauki mengerutkan kening, dan hanya ketika gadis itu melihat ke ke arahnya, dia menyadari betapa sepinya kafe itu. Ketika dia menoleh untuk melihat pengunjung lainnya, dia menemukan semua mata tertuju padanya.

Ia kembali menatap gadis itu. Kursinya kosong.

Tidak ada orang di sana.

Wajah Syauki pucat, meneguk ludahnya yang terasa pahit, dan tanpa menoleh dia berdiri dan bergegas keluar pintu.

Dia tidak pernah kembali.

Bandung, 10 Februari 2022

Sumber ilustrasi