Mereka turun di Stasiun Manggarai dan yang terjadi adalah kemarahan yang membara di matamu.
Kamu melihat seorang wanita di peron dan bagaimana mulutnya membentuk kata, sehingga kamu tahu dia berteriak, tetapi semua suara dipadamkan oleh desis lembut pintu yang menutup.
Anda menangkap satu kata dan itu adalah "hei" yang kamu ambil dan tanamkan dalam dada. Setiap kali terlalu dingin di dalam gerbong atau ketika bau muntah sangat menyengat dan kamu merasa kepalamu berputar, maka kamu melihat ke dada dan teriakan "hei" wanita itu kembali padamu, menghangatkanmu dari dalam.
Melalui interkom, suara otomatis membangunkanmu, memberitahu bahwa ini adalah perhentian terakhir.
Kamu melihat ke tangamu dan ada gelang akar hitam terkubur jauh di sekitar jemari. Mengangkat bahu pada diri sendiri, kamu tenggelam lebih dalam ke kursi.
Pintu kereta meluncur terbuka, tidak membiarkan siapa pun masuk dan kemudian ditutup.
Bandung, 5 Februari 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
