Yang benar-benar ingin kamu lakukan adalah memegang boneka beruang milikmu sejak kamu masih bayi dan menangis dan berpura-pura bahwa semuanya adalah mimpi buruk, dan ketika kamu bangun, ibu dan ayah ada di di hadapanmu dan mereka berdua akan memelukmu erat, pelukan yang pura-pura kamu benci padahal tidak, dan rambutmu akan tetap panjang, dan kamu tidak akan pernah mengeluh tentang pekerjaan rumah atau bu Yeni atau adik perempuanmu masuk ke kamarmu padahal sudah kamu larang, atau bahkan digoda anak laki-laki di dalam bus sekolah.
Tapi kamu tidak bisa, karena kamu lebih tahu.
Kamu tidak bisa menjadi anak-anak lagi. Tidak setelah Hari Terakhir.
Bandung, 23 Januari 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
