Kamu belajar untuk tidak membicarakan beberapa hal, bahkan ketika kamu berpikir itu adalah hal yang harus dibicarakan. Tapi orang dewasa tidak suka berbicara dengan anak-anak tentang hal-hal seperti itu. Itu satu hal yang sama seperti sebelumnya. Tetapi hanya karena kamu tidak membicarakannya bukan berarti kamu tidak memikirkannya.
Kamu pikir ayahmu mungkin sudah mati karena dia bekerja sebagai tentara. Dan meskipun dia punya senjata, kamu cukup yakin dia sudah pulang sekarang, bahkan jika hanya untuk bertemu denganmu sebentar sebelum pergi lagi.
Ibumu terus berpikir seseorang akan datang, bahkan jika itu bukan ayahmu, tapi menurutmu dia tidak benar. Kamu tidak berpikir ada cukup banyak orang yang tersisa untuk benar-benar peduli.
Kamu pernah melihat film di mana para ilmuwan membuat serangga yang menyebar dan semua orang jatuh sakit. Kamu tidak tahu apakah itu yang terjadi karena ibumu tidak akan mengatakannya. Kamu tidak tahu mengapa kamu tidak sakit. Mungkin kamu hanya belum sakit.
Tidak masalah mengapa, karena kamu harus memikirkan seberapa dalam kamu harus mengubur ibumu di halaman belakang sehingga hewan tidak akan menciumnya dan mencoba menggalinya. Kamu harus menjaga adikmu karena dia baru berumur enam tahun. Kamu harus memastikan rambutnya pendek dan dia tidak mencoba mengenakan baju favoritnya karena warnanya merah muda dengan gambar Hello Kitty dan kamu tahu jika kamu mencoba membuang bajunya, dia akan menangis dan kemudian seseorang mungkin mendengar kalian.
Dan kamu tidak boleh memiliki Hello Kitty atau menangis.
Kamu harus menjaga pintu tetap terkunci dan tirai tertutup karena kamu tidak ingin ada yang tahu kamu di sini. Karena masih ada beberapa orang yang tersisa dan mereka tidak selalu orang baik. Kamu tidak ingat apakah ibumu memberi tahumu atau tidak, tetapi dia tidak harus memberitahumu.
Kamu makan sayuran dari kaleng, bahkan yang tidak kamu sukai sama sekali, dan ketika persediaan makanan kalengmu habis, kamu harus pergi untuk mencari lebih banyak lagi.
Dan kamu dan ibumu sudah mengambil seluruh makanan kaleng dari rumah-rumah tetangga yang tidak ada orang lagi di dalamnya. Tidak semuanya kosong, tetapi orang-orang yang masih ada di rumah-rumah  itu tidak hidup, sehingga mereka tidak bisa menyakitimu. Kamu harus ingat untuk mengatakan itu kepada adikmu karena ibumu tidak bisa mengatakannya lagi.
Kamu harus berbicara dengan adik perempuanmu tentang hal-hal buruk, untuk tidak menjadi seorang gadis, berhati-hati agar tidak ada yang melihatmu, apa saja yang bisa menjadi senjata untuk melindungi diri. Kamu harus memberi tahu dia bahwa dia tidak boleh menangis atau mengeluh atau mengatakan itu terlalu sulit atau terlalu takut. Kamu harus mengatakan kepadanya bahwa dia harus ikut denganmu karena kamu tidak bisa membawa semuanya kembali sendiri, bahkan ketika kamu tahu yang sebenarnya bahwa kamu ingin dia bersamamu jika terjadi sesuatu dan kamu tak idak dapat kembali. Dia terlalu kecil untuk sendirian.
Kamu takut kamu lupa mengatakan sesuatu padanya hal yang penting dan dia akan terluka, dan kamu berharap ibumu ingat untuk memberitahumu segalanya. Kamu tahu dia telah mencoba, terutama ketika dia tahu dia sakit.
