"Aku memasang berlian di hidung," kata Ratri kepada asisten dokter, sambil menunggu untuk mengetahui apakah operasi Dr. Edi berhasil. Dalam waktu kurang dari lima menit, dokter telah mengangkat karsinoma sel basal dari hidungnya.
Dokter Edi pria pendek, kekar, berkulit cokelat, bergerak cepat. Mengenakan jas putih yang menutupi celana panjang dan kemeja. Dia tertawa kecut ketika Ratri mengatakan kepadanya bahwa dia secara tidak sengaja memblokir nomor dokter, mengira dia adalah 'teman baru' dari Facebook.
Menunggu hasil biopsi membuat Ratri gelisah.
Dia meluncur dari ruang tempat dia berbaring selama operasi dan menuju kamar kecil. Banyak pembersih tangan berada di dinding lorong karena pandemi. Dia mencoba menyemprotkan wajahnya dengan salah satu semprotan tersebut.
"Sialan," dengusnya, "Isi botol ini dipasang untuk mensterilkan tangan orang yang tingginya satu setengah meter."
Dia berpikir untuk pergi ke taman di mana terdengar suara nyanyian seekor jangkrik sedang mencari pasangan di musim kawin.
Dr. Shannaz masuk dan memperkenalkan dirinya saat Ratri berbaring di ruang tunggu. Mengenakan gaun dust pink di atas lutut di bawah jas putihnya, Dr. Shannaz memberitahunya bahwa dari biopsi menunjukkan bahwa Dr. Edi telah mengeluarkan kankernya.
Dia menjahit lubang di hidung lebar Ratri. "Kami menggunakan usus kucing," jelasnya.
Ratri terang-terangan menyampaikan bahwa dia ingin meludahi wajah Dr. Shannaz saat dia berdiri menatap mata hijau Ratri.
"Aku suka kucing," ratap Ratri.
"Saya memelihara dua kucing kampung yang saya pungut dari jalanan," kata Dr. Shannaz.
Lelah secara emosional karena mengisi formulir riwayat medis, menunggu lebih dari satu jam untuk biopsi, dan mengetahui bahwa ada bagian dari kucing mati di hidungnya, Ratri tidak memiliki perjuangan tersisa untuk mengatakan "tidak" ketika Dr. Shannaz bertanya apakah dia bisa mengambil sebagian kulit dari bagian hidungnya dan menggunakannya untuk menutupi lubangnya.
Begitu banyak untuk menghilangkan bekas tindik hidung.
Asisten dokter memberi tahu Ratri yang gelisah bahwa dia bisa pulang setelah dia memberinya lembar instruksi dan menjadwalkan janji temu berikutnya.
Pukul satu siang, Ratri meninggalkan klinik medis spesialis perawatan kulit. Dia sudah berada di sana sejak dia dan temannya Maya tiba pada pukul 8:19 pagi. Ratri memesan taksi dan sampai ke apartemennya sekitar pukul dua siang.
Dia menelepon Maya, yang bersama putrinya Beyonce, mengambil resep dan membawa pulang antibiotik, Tylenol Extra Strength, perban dan pelster, camilan, dan tisu gulung.
Dua kali sehari, Ratri mencuci area bekas operasi tersebut dengan sabun antiseptik dan kemudian membilasnya area tersebut dengan boorwater. Kemudian, dia mengoleskan Vaseline dan menutupnya dengan perban.
"Siapa pun yang menjalani operasi plastik harus menemui psikiater juga," kata Ratri, mengakhiri percakapan kami melalui videocall, membahas operasi rawat jalan yang dilakukannya.
Bandung, 15 Januari 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
