Aku mengira setelah tugas terakhirku di Jupiter karir militer sukarelaku selesai.
Jelas sekali wanita muda di depanku dengan mata biru-abu-abu bundar belum menerima memo itu. Perawakannya pendek kekar, berdiri dengan tangan disilangkan di dada saat aku menghitung jumlah total berat paket sebenarnya, dibandingkan dengan yang dihitungnya.
"Apakah semuanya sesuai dengan spesifikasi?" dia bertanya, mengangkat alis, sedikit tidak sabar.
Tidak buruk, sebenarnya. Biasanya gadis-gadis militer memiliki ekspresi 'tanpa ekspresi' yang hampa. Yang ini, masih memiliki sedikit semangat. Jarang terjadi. Sebuah kelangkaan yang menurutkumenarik.
Aku membaca dengan teliti tabletku. "Sepertinya... mungkin... sekali lagi, mungkin tidak. Ada beberapa kilo ekstra yang sepertinya tidak ada di dalamnya. Katakan padaku, apakah kamu sengaja tidak memasukkannya ke dalam manifes? Atau ada yang hilang?"
Wajahnya memucat. Imut.
"Ti- tidak ada yang hilang dari kapal," dia tergagap. Aku menahan tawa melihat rona merah kecil yang mekar di pipinya. "Kita membawa peralatan yang sangat penting ke markas besar Jupiter, dan semuanya telah didokumentasikan."
"Betulkah?"
Aku membaca daftar di tablet sekali lagi, menikmati kegelisahnya. Aneh untuk seorang gadis militer.
Aku mengangkat alisku.
