Kunci

Alex menyukai kumpulan logam yang berat di pinggangnya. Gemerincingnya yang lembut saat dia berjalan. Itulah yang membuat dia tak pernah melepaskan satu pun kunci dari cincin besar di ikat pinggangnya.

Tentu saja, setelah tiga puluh dua tahun, ada banyak kunci di cincin itu. Sungguh menakjubkan bagaimana dia mendapatkannya. Misalnya, selama ini dia telah beberapa kali pindah alamat, jadi dia memperkirakan bahwa setidaknya ada delapan atau sembilan kunci rumah dan apartemen yang berbeda yang pernah dia sewa.

Dia tahu bahwa sebagian kunci rumah dan apartemen itu langsung diganti saat dia pindah, tetapi itu tidak masalah. Biasanya, kalau kunci aslinya ditinggalkan di lubang, pemilik asli akan membiarkannya.

Kunci mobil merupakan koleksinya yang paling banyak, dengan kepala plastiknya yang tebal. Namun, kunci yang sama itu memberinya kepuasan paling besar ketika dia melihatnya karena itu yang paling mudah dikenali. Bagai mana dengan VW Safari yang dia miliki di akhir tahun delapan puluhan? Atau dengan Mitsubishi Lancer perak yang dia tukarkan untuk membeli Jeep merah pada tahun 2002?

Alex menikmati mobilnya, dan dia bisa menghidupkan kembali seluruh sejarah mengemudinya hanya dengan melihat ke pinggangnya.

Masih banyak kunci lain. Kunci gembok dengan berbagai ukuran, kunci lemari di banyak lokasi, kunci yang panjang dan langsing, yang lain pendek dan gemuk, kunci kuningan dan kunci baja hitam, bahkan beberapa ada yang berwarna.

Itulah hal hebat tentang kunci, setidaknya dalam benak Alex. Begitu banyak variasinya. Itulah sebabnya dia harus memiliki seratus kunci di gantungan kuncinya, karena masing-masing sangat berbeda dari yang lain.

Dia tidak membutuhkan sebagian besar dari koleksinya, bahkan dia lupa apa yang bisa dibuka dengannya. Tapi selusin atau lebih dia gunakan secara teratur. Dia bisa mengenalnya dalam sedetik, mereka yang menonjol dari gerombolan koleksinya.

Dia mengatur semuanya berdasarkan ukuran dan fungsi, dibantu oleh fakta bahwa dia benar-benar menggunakan beberapa cincin logam besar, saling bertautan sehingga seluruh kelompok memenuhi syarat---setidaknya menurut pendapatnya---sebagai gantungan kunci tunggal, tetapi diurutkan menjadi pengelompokan yang berbeda untuk membuat mereka lebih estetis untuk mata. Dan mereka memang menarik perhatian.

Ya, memang begitu. Alex menikmati penampilannya yang baru saja dialaminya, ketika gemerincing logam menarik telinga seseorang, membuat dia menoleh untuk melihat kilatan logam berayun maju mundur saat dia lewat. Namun, kadang-kadang, dia hanya akan berdiri diam dan bermain dengan kunci dengan satu tangan, memikirkan semua pintu yang mereka buka, semua tempat yang mereka tuju, beberapa kecil, beberapa besar.

Semuanya bersifat pribadi, hanya mengungkapkan rahasia mereka kepada pembawa kunci yang benar.

Kuncinya adalah azimatnya, penanya, papan penunjuk arah ke tempat-tempat yang pernah dia kunjungi, dan yang belum dia kunjungi.

Orang-orang menyimpan kenangan di buku harian, Alex menyimpan kunci.

Saat dia menjalani hidup, kunci adalah sahabat sejatinya. Dengan mereka di sisinya, dia merasa wajib untuk berhenti sejenak, memeriksa setiap kunci baru yang dia temui. Dia akan mempelajari dimensi lubang kunci, dan secara luar kepala menghafal semua bentuk di cincinnya.

Terkadang, dia akan akan memilih salah satu kunci  dan memasukkannya ke dalam lubang kunci sembarangan, dan memutarnya dengan lembut. Sebagian besar, tidak terjadi apa-apa, dan dia akan mencabut kunci dan melanjutkan perjalanannya. Namun sesekali, yang membuatnya senang bukan kepalang, kunci berputar dan pintu terbuka, dan dia akan melongok melewati ambang pintu untuk melihat apa yang ada di sisi lain,

Dan kemudian memastikan telah menutup---dan mengunci---pintu di belakangnya.

Bandung, 5 Januari 2022

Sumber ilustrasi