Mohon tunggu...
Ikhwanul Halim
Ikhwanul Halim Mohon Tunggu... Editor - Penyair Majenun

Father. Husband. Totally awesome geek. Urban nomad. Sinner. Skepticist. Believer. Great pretender. Truth seeker. Publisher. Author. Writer. Editor. Psychopoet. Space dreamer. https://ikhwanulhalim.com WA: +62 821 6779 2955

Selanjutnya

Tutup

Cerpen Pilihan

Sentuhan

3 Januari 2022   22:48 Diperbarui: 4 Januari 2022   06:34 399
+
Laporkan Konten
Laporkan Akun
Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas.
Lihat foto
Bagikan ide kreativitasmu dalam bentuk konten di Kompasiana | Sumber gambar: Freepik

Matahari tepat di atas kepala. Lampu jalan rusak dan daun jendela berkarat. Grafiti berlapis-lapis cat yang mengelupas. Dinding bata dan kedai di Pasar Baru. Kerumunan massa.

Jam Edan, kami menyebutnya, dan memang demikianlah adanya. Siapa yang akan masuk ke dalam pasar dengan begitu banyak orang, siapa pun bisa saja menjadi pembawa virus?

Lihatnya kontradiksinya. Mengingatkanku pada sesuatu yang pernah kudengar, dari seorang driver ojol sebelum semua ini, sebelum pandemi. "Tidak bisa mendapatkan ojek di kota ini," katanya kepadaku. "Terlalu banyak ojol."

Begitulah. Tidak ada yang pergi ke pasar saat Jam Edan. Terlalu banyak orang.

Tentu saja, semua orang berpakaian sampai sembilan lapis. Anggota gerak, tubuh, dan kepala, kali tiga. Tiga lapisan masing-masing, tindakan pencegahan minimal. Lakukan itu, kata mereka, dan mungkin kamu akan baik-baik saja.

Kulit adalah sumber dosa, kata semua orang.

Layla, ketua komunitasku, mengatakannya seperti ini: "Apa yang kamu bilang kulit, tidak lagi sebagai kulit. Itu adalah lapisan dari isi dalammu, seperti otot dan jaringan. hal-hal yang tidak ingin kamu paparkan ke matahari dan udara. Lapisan pertama dari kain itu adalah kulitmu sekarang. Memperlihatkannya adalah dosa. Lapis kedua, itu cangkangmu. Masih bagian dari dirimu, indra pelindung."

"Jadi, kita sekarang sama dengan serangga?" kataku padanya, sedikit kurang ajar. Konyol. Aku beruntung berhasil lolos selama ini.

Tapi dia berkata, "Ya, jadilah serangga. Karena menjadi manusia akan membuatmu terbunuh, maka jadilah serangga."

Aku menahan lidah.

HALAMAN :
  1. 1
  2. 2
  3. 3
  4. 4
Mohon tunggu...

Lihat Konten Cerpen Selengkapnya
Lihat Cerpen Selengkapnya
Beri Komentar
Berkomentarlah secara bijaksana dan bertanggung jawab. Komentar sepenuhnya menjadi tanggung jawab komentator seperti diatur dalam UU ITE

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!
LAPORKAN KONTEN
Alasan
Laporkan Konten
Laporkan Akun