Setelah jeda, dia melanjutkan. "Dan di luar cangkang adalah lapisan tiga. Itu pakaianmu, dan itu kamu masih belum memakai pakaian dalam."
Di depan umum, di sekitar orang lain, semua orang tahu prosedurnya. Musim kemarau seperti neraka sepanjang tahun, jadi permainannya adalah menemukan bahan tertipis yang tidak terlalu rapuh atau keropos. Stoking bagus, kaos bola, pashmina, perban kassa yang panjang dan berliku.
Sarung tangan paling diminati. Banyak yang terbunuh karena perebutan sarung tangan. Dan semakin sulit untuk mendapatkan dari merampok dan menjarah. Harus pergi lebih jauh, lebih berisiko.
Aku kenal seorang pria dengan bodysuit spandex, beberapa tahun lalu. Dia merupakan bagian dari komunitas kami, tetapi seseorang dari komunitas lain membuntutinya. Menguntitnya selama berhari-hari, menunggu jadwal mandi bulanan pria itu di kolam renang. Menunggunya untuk menanggalkan pakaian dan mengarungi mata air pemandian, lalu memukuli kedua penjaga hingga pingsan dan mencuri pakaiannya.
Saat dia kembali ke kamp penampungan, telanjang tanpa pengawalan, penjaga kamp langsung menembaknya. Baru kemudian ketrika dua lainnya ditemukan dan siuman, kami tahu apa yang telah terjadi.
Kami semua sepakat bahwa tindakan pencegahan itu sepadan.
Sentuhan adalah sumber penyebarannya. Hanya dengan kontak kulit-ke-kulit. Senggolan, rabaan, itu saja yang diperlukan.
Semua orang mematuhi tabu, tahu konsekuensi dari kontak. Tetap saja, terlepas dari semua kehati-hatian, pakaian bisa robek di tempat ramai dan berakibat fatal.
Dan yang menarik adalah kita tidak akan mengetahuinya. Tidak pada awalnya.
Ada masa inkubasi tiga hari tanpa gejala. Saat hari ketiga berakhir, inang mulai mencari sentuhan, bahkan tidak menyadari bahwa dia melakukannya. Ini sangat efisien. Kami yang selamat dari gelombang awal hanya karena keberuntungan yang bodoh, dan kemudian beradaptasi dengan cepat.
Dan sekarang inilah aku. Pasar Kota Baru. Jam Edan, ketika para pedagang yang putus asa memangkas harga dan pembeli yang putus asa mempertaruhkan nyawa. Sentuhan tidak dapat dihindari, jadi mereka berdoa untuk keberuntungan yang lebih bodoh dan kepercayaan pada tiga kali tiga.
