Dia menarik lap dari saku depan terusan yang bernoda minyak dan menyeka keringat dari dahinya. "Apakah aku pernah memberi tahumu bahwa ayahku adalah pembuat jam?"
"Rasanya belum," jawab Diana, jarinya memutar-mutar bibir cangkir kopinya.
"Tidak banyak yang tahu. Membuat jam adalah seni sejati. Desain, eksekusi, hidup dalam imajinasi. Tidak bisa mengatakan dari mana asalnya, tapi bakatnya menurun padaku. Dan dia mengajarkan untuk selalu mengerjakan sesuatu dari lubuk hati." Maria memberikan perasan jeruk nipis pada tehnya. "Berawal dari kakekku. Ayah memperbaiki jam tangan untuk membayar tagihan dan menyediakan makanan di atas meja. Tetapi membuat jam menjadi kesukaannya. Rumah itu masih penuh dengan mereka. Semua jenis, sungguh. Jam burung dan jam lemari. Weker segala bentuk dan ukuran. Semuanya jam analog, tentu saja. Ayah tidak mengalami era digital. Tapi sudah kubayangkan dia tidak terlalu tertarik dengan itu."
Seteguk teh lagi.
"Tetapi satu hal yang membuat motor penggeraknya tetap berjalan sampai tahun kesembilan puluh sembilan, adalah perhatiannya terhadap detail. 'Aku beri tahu, Diana, anak muda sekarang dapat mengambil pelajaran dari apa yang dikerjakannya untuk hidup. Perhatikan detail. Ukur sepuluh kali dan potong sekali."
Diana mengetukkan kukunya ke cangkir kopi.
Maria bertanya, "Jadi, bagaimana keadaan Martin?"
"Oh, dia hebat, luar biasa. Seperti baru, sungguh. Saya katakan bahwa dia sempurna."
"Dan kamu menggunakan sabun kulit dan pengawet yang saya rekomendasikan?"
"Seperti yang Anda perintahkan. Tanpa kegagalan."
Maria menyesap sisa tehnya dengan satu tegukan kilat. "Bagus sekali. Hal terakhir yang kamu inginkan terjadi adalah kulit retak. Itu akan membatasi pergerakan, dan kemudian semuanya menurun karenanya. Kualitas di dalam tidak terlalu menjadi masalah untuk bagian-bagiannya tidak bergerak."
