Kamu sungguh luar biasa.
Kalimat itu bergema lebih dingin dari sebelumnya. Hujan menjadi denyut nadi yang sebentar lagi sirna, meski bau aspal basah dan kerikil akan tertinggal. Pakaian basah akan kering di bawah dinginnya AC. Petir akan menyinari sesuatu.
Meskipun kebenaran akan disembunyikan.
Kami melaju ke jarak terjauh. Cahaya lampu jalan yang berpendar mengganggu berubah menjadi hitam. Kami berkendara saat hutan membuntuti jalan raya, ketika lampu depan menyorot mata yang bersinar dan membuat bayangan tegak yang membuntuti.
Kami berhenti di persimpangan yang sepi sehingga sejuta orang gila bisa mendekati mobil tanpa aba-aba. Mereka akan datang ke sisi, tempat lampu depan gagal memberi tanda apa pun. Mereka akan berdiri begitu dekat sehingga napas mereka yang berembun mengabut kaca jendela dan kamu akan bertanya-tanya, untuk sesaat, apa yang membuat kijang berani. Tidak mesti orang gila. Tidak harus hantu atau iblis.
Siapa pun akan bergidik membayangkan apa yang akan membuat orang waras menyusuri jalan ke entah di tengah malam yang diguyur hujan. Ada saat-saat malam ketika bahkan melihat sahabat karib, sendirian di jalan melintas hutan, akan membuat pucat kulit setiap orang yang berpikir logis.
Teman atau musuh, malam bersikukuh tak berujung.
Dia melemparkan uang logam yang berkilauan disinari cahaya lampu jalanan yang berpendar.
Aku terus menatap ke depan, memastikan wajahnya berubah. Sangat yakin jika aku membiarkan dia berada dalam sudut pandangku, aku akan melihat wajah yang terdistorsi. Aku akan menemukan mata seperti tinta dan bibir dari telinga ke telinga merobek kulit yang terlalu ketat.
Dia melempar uang logam berulang-ulang, menghipnotis. Namun aku tidak yakin dia menatap ke arahku. Aku tidak melihat kaca jendela yang berembun oleh hembusan napas, dan aku tidak melihat seseorang kesurupan di kursi penumpang.
