Terkadang dia adalah sesuatu yang lain. Terkadang dia berpakaian hitam. Terkadang dia tahu bagaimana mematahkan leher pria di antara kedua pahanya. Terkadang dia mengenakan sepatu hak tinggi, tapi mengejutkan! Mereka hanyalah bagian dari alatnya yang mematikan. Lihat, katanya, saya seksi karena suatu alasan. Saya seksi karena saya pintar, karena saya memiliki rasa tidak masuk akal, karena ini adalah komentar licik tentang seksisme yang melekat dalam budaya kita.
Dia seksi karena seseorang mengenakannya dengan baju dari kulit hitam ketat dan bersikeras itu benar.
Dia tidak terlihat seperti saya. Dia juga tidak terlihat seperti Anda, bahkan jika Anda pikir dia melakukannya. Dia bahkan tidak terlihat seperti dirinya sendiri, bukan saat dia terbangun, rambut kusut masai---bukan saat dia berdarah, atau sakit hati. Bukan saat dia takut. Dia tidak tinggal di laci, atau ruangan pendingin. Dia tergantung di lemari dengan wanita lain seperti dia, diatur oleh warna rambut, warna mata, ukuran payudara.
Dia memiliki mulut. Dia menggunakannya untuk lipstik, untuk akal sehat, untuk pengakuan dosa. Dia tidak menggunakannya untuk makan. Jika dia melakukannya, itu seperti tumitnya---benar-benar seperti mata uang. Dia makan segigitan salad, meyakinkan orang jahat untuk berbalik.
Dia tidak pernah bekerja sendiri. Pria, atau pria, dia bekerja dengan ... mereka bekerja sendiri. Jika tidak dengan bom, dibanding dengan yang lain. Mereka tidak menggunakan sepatu sebagai alat. Mereka menggunakan orang. Mereka memikat pekerja kantor pemerintah yang pemalu untuk mengungkapkan dokumen rahasia. Mereka mengingatkan penjaga keamanan yang kelebihan berat badan yang biasa dia pakai di Angkatan Darat. Orang-orang yang mereka gunakan, beberapa akhirnya meninggal. Beberapa akhirnya bahagia. Apapun itu, itu bagus. Orang-orang ini membutuhkan bantuan Pekerja Kantor Pemalu, Petugas Keamanan Obesitas. Mereka menyelamatkan orang.
Orang-orang berbagi kisah tentang Wanita dalam Ruangan Pendingin. Mereka mendukakan kekasih mereka yang hilang dengan menenggak bir di sebuah bar di suatu tempat. Sebuah bar penuh dengan otot besar, kemeja robek, wajah yang menutup sesaat sebelum tangisan. Ada jendela di bar untuk menyipitkan mata, fokus ke bukit yang jauh, suatu saat dipikirkan oleh seorang wanita, sekarang membeku diselimuti es, tersenyum dan menyisir rambutnya dari pipinya dan berkata, aku akan selalu mencintaimu. Atau saat dia mendongak, air matanya membara, dan bilang aku akan menjadi orang baik, atau aku akan turun ke jalan. Bar ini adalah tempat para penjahat, dan hutang lama diberi catatan, dan janji terakhir dibuat.
Wanita itu tidak datang ke bar ini. Jika dia melakukannya, pria akan menatap. Akan ada seseorang, satu orang, mungkin dua, siapa yang akan memberi saran kasar kepadanya, siapa yang akan memaksanya menari, atau mencium, atau menerima tubuhnya terhadapnya. Orang-orang lain akan datang untuk menyelamatkannya. Mungkin. Mungkin mereka tidak akan cukup cepat, mungkin dia akan menempelkan sol sepatu tumitnya yang panjang dan runcing ke mata penyerangnya dan mengatakan kepadanya bahwa begitulah katanya.
Dan seseorang, entah di mana, akan memberi tahu kita, lihat, ada wanita kuat di luar sana.
Wanita ini memiliki masa lalu. Orang-orang juga memiliki masa lalu, melibatkan kejahatan militer, atau mentor yang sekarat, atau keluarga yang dibunuh. Ini adalah bagian dari mengapa mereka membutuhkan jendela di bar, yang bisa dilihat dengan penuh makna.
Masa lalu wanita berbeda. Jika seseorang telah meninggal, itu adalah saudara perempuannya. Lebih muda, lebih manis, polos. Kemungkinan besar, wanita itu tumbuh miskin dan sendiri.Â
Dia belajar menukar penampilannya, dia dilatih sebagai pelacur, atau pembunuh bayaran, atau keduanya. Dia hanya memiliki satu cinta. Mungkin seorang mentor, mungkin pria yang menyelamatkannya dari mamalia pembunuh, mungkin pria terhormat yang pernah dia temui. Dan dia tidak bisa menceritakan bagaimana perasaannya. Dia terlalu baik untuknya.
