Orang-orangnya berbeda-beda. Para pengusaha kebanyakan sudah pergi, tidak ada yang benar-benar mengenal satu sama lain seperti di masa lalu. Dan Madhuri ... dia sudah pergi, menghilang beberapa tahun yang lalu ketika sekelompok seniman pemula lain dengan estetika berbeda mengambil kuas dan cat mereka sendiri dan mengubahnya menjadi iblis. Matanya berubah menjadi zombie putih dengan lubang kadal  sebagai pupil, lubang hidungnya meneteskan cat merah, dan bibirnya ditambah gigi taring putih dan rahang hitam menganga, dengan sentuhan merah yang terlihat seperti darah di bagian belakang tenggorokannya. Busur biru kecil manisnya lenyap.
Aku jarang ke sana. Tapi ketika aku melintas dalam perjalanan pulang pergi dari luar kota, sering kulihat sekelompok anak-anak muda nongkrong di cekungan berpasir, bersandar pada jip atau duduk di bak pikap, berbicara dan minum seperti yang biasa kami lakukan.
Aku yakin mereka sedang merencanakan dan bermimpi tentang masa depan seperti yang kami lakukan, dan aku juga yakin bahwa wajah di atas batu akan berubah lagi.
Bahkan mungkin aku masih hidup untuk melihatnya kelak.
Bandung, 31 Agustus 2021
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
