"Yo, Syauki, 'pa kabar?"
"Kabar baik, Kang Mus. Kang Mus apa kabar?"
"Repot, Ki. Biarpun sudah bulan Juli tapi hujan masih saja turun setiap hari."
"Iya, Kang. Mestinya sudah masuk kemarau, ya?"
Mus mengangkat bak sampah Syauki seperti bulu, melemparkan isinya dengan cepat ke bagian belakang truknya, lalu melambaikan tangan dan melanjutkan perjalanan. Syauki tetap bertahan di teras selama satu -- dua menit, mendengarkan suara truk menjauh.
Kemudian perlahan-lahan dia bangkit dan masuk ke dalam untuk menonton berita pagi. Setelahnya, dia ke kamar mandi dan membersihkan hidungnya dengan kertas tisu yang kemudian dibuangnya ke dalam keranjang sampah kamar mandi, mengawali koleksinya untuk Kamis depan.
Bandung, 21 Juli 2021
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
Beri Komentar
Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!