"Yo, Syauki, 'pa kabar?"
"Kabar baik, Kang Mus. Kang Mus apa kabar?"
"Repot, Ki. Biarpun sudah bulan Juli tapi hujan masih saja turun setiap hari."
"Iya, Kang. Mestinya sudah masuk kemarau, ya?"
Mus mengangkat bak sampah Syauki seperti bulu, melemparkan isinya dengan cepat ke bagian belakang truknya, lalu melambaikan tangan dan melanjutkan perjalanan. Syauki tetap bertahan di teras selama satu -- dua menit, mendengarkan suara truk menjauh.
Kemudian perlahan-lahan dia bangkit dan masuk ke dalam untuk menonton berita pagi. Setelahnya, dia ke kamar mandi dan membersihkan hidungnya dengan kertas tisu yang kemudian dibuangnya ke dalam keranjang sampah kamar mandi, mengawali koleksinya untuk Kamis depan.
Bandung, 21 Juli 2021
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
