"Ini enak," katanya saat mencicipinya. "Aku biasanya tidak suka wortel, tapi sup ini benar-benar luar biasa. Kapan-kapan masakin lagi untukku ya, Sayang."
Saat itu aku sadar. Ini adalah terakhir kalinya aku akan membuatkan sup untuknya. Kalau tidak, dia pasti mengingatnya.
Resep sup itu darinya.
"Maukah kamu membuatkan aku sup menurut resep dariku?" dia bertanya, beberapa minggu setelah kami bertemu. Aku mengajukan banyak pertanyaan kepadanya tentang apa saja yang ada di dalam sup itu, dan bahkan perlu beberapa kali percobaan untuk membuatnya sesuai dengan keinginannya.
Aku bisa saja dapat menghemat waktu jika memberi tahu dia bahan-bahannya, tetapi kenangan awal tentang sup yang gagal itu ingin kusimpan dalam hati, dan aku khawatir memberinya resep akan mengubah masa lalu.
"Aku kok merasa pernah sekarat," katanya. Suaranya seperti bisikan. Untuk pertama kalinya, dia tampak cemas.
Aku punya rencana  untuk mengundang semua orang untuk membesuk suamiku, untuk memastikan dia akan mengingat mereka ketika mereka datang berkunjung. Dan itu memberinya kenangan indah terakhir untuknya. Rencana yang bagus, tetapi gagal.
Seharusnya aku menyadarinya minggu lalu ketika dia berhenti berbicara tentang ingatannya.
Suamiku terbaring di ranjang rumah sakit, sekarat, dan ruangan itu penuh dengan orang asing. Aku menjelaskan situasinya, dan mereka pergi---beberapa memprotes saat kuusir, tetapi kebanyakan menghembuskan napas lega.
Aku tetap berada di sisinya. Dia tidak mengenaliku lagi, tetapi aku menggenggam tangannya dan melakukan yang terbaik untuk menghiburnya.
"Aku ingat sekarat," katanya, "dan ada orang asing yang cantik memegang tanganku. Aku berharap untuk bisa mengenal Anda lebih jauh."
