CMP 2: Berbagi Cerita Minggu Pagi

Menggeliat terbangun oleh denting notifikasi dari ponsel yang dibiarkan mengisi ulang daya semalaman, dia membuka Facebook. Klik menyukai, mengomentari, dan membagikan status yang menarik minat.

Minatnya banyak.

Cuitan di twitter dibaca satu-satu. Dua thread panjang cerita 'kisah nyata' creepy pasta yang membuatnya tertawa. Tagar terpopuler #CeritaMingguPagi.

Berpindah ke youtube mencari cover song dengan view terbanyak. Terselip konten tak lucu dari selebriti redup pesona dimangsa masa. TikTok masih diisi deretan joget ganjil dengan backsound seragam dan lipsinc ceramah agama.  

Diputarnya beberapa album mix beberapa DJ dengan banyak pengikut di SoundCloud. 

WhatsApp dan Telegram sepi. Mungkin anggota grup alumni  sekolahnya nun jauh di ujung negeri masih terlelap dalam mimpi.   

Di LinkedIn, mantan kekasihnya mengiriminya permintaan. Dia menerimanya dan memeriksa profilnya. Siapa nama istrinya? Dia pindah pekerjaan. Jabatannya merupakan penurunan dari yang terakhir, tetapi kota tempat dia tinggal di dataran tinggi timur terlihat bagus. 

Pesan surel muncul. Dia tidak ingat lagi katakuncinya. Bahkan dia tidak ingat kalau punya surel yang kini terbuka karena pengingat password otomatis. 

Surel? Kuno! 

Surat tentang kepuasan pelanggan aplikasi belanja daring. Dia mengirimkan tanggapan standar dan kemudian kembali ke Facebook untuk memeriksa pembaharuan.

Temannya hamil. Dia memberi tanda hati sebelum menggulir ke bawah. Ibu seorang teman meninggal. Menyentuh tanda bersedih sebelum menuliskan kalimat dukacita.

Terus lanjut menggulir ke bawah. Swafoto dan swafoto. Foto kelompok dengan penerapan protap kesehatan. Tidak semua, tidak juga pesta keluarga sosialita. Pemandangan. Makanan. Iklan pakaian dalam.

Pembaruan status. Saham. Permohonan bantuan dan lelucon acak berdasarkan meme lima tahun lalu yang menurut definisi sekarang menjadi klise.

Jenuh mulai menggerogoti. Angka pada ikon twitter menandakan cuitan baru masuk.

Dia melihat bahwa cowok yang disukainya-berdasarkan foto profil yang menurutnya macho dan seksi--telah balas mengikuti. Cuitan dari akun lain, bot yang mengiriminya spam dengan tautan menjebak. Dia memblokirnya.

Dia menandai si cowok dalam cuitannya. Cowok itu mencuit ulang, tetapi bukan jawaban. #CeritaMingguPagi

Dia menghela napas.

Andaikan saja dia punya teman dan tidak begitu kesepian.

Andaikan saja dia harus pergi ke suatu tempat-CFD Dago, misalnya-untuk melakukan sesuatu.

Andaikan saja cowok macho dan seksi di foto profil itu memperhatikan foto profilnya lalu terpesona.

Andaikan saja dia punya seseorang untuk diajak berbagi.

Berbagi cerita di minggu pagi.

Bandung, 24 April 2021

Sumber ilustrasi