T-shirt sablon distorsi wajah calon anggota dewan gagal pilihan raya lalu telah lusuh ternoda tumpahan tinta isi ulang, celana bertali karet kendor sana-sini berlubang tersangkut karang, dari baliknya menyembul kolor yang terbalik pakai menjadikan seekor buaya telentang, duduk seruput kopi dari mug kaleng bonus pesan bawa pulang cappucino frappe waralaba korporasi lain benua, menimbun kenangan di ilalang meninggi tanpa tetangga usil menahu, tarian rama-rama dan ngengat menyesap nektar putri malu tak kunjung menguncup haus dibelai, telur kumbang tertanam jauh di kerak bumi menunggu hujan pertama salah musim, tersela menghimpit fosil tulang belulang anjing purba yang tak jua menua menjadi minyak mentah: berpikir tentang trik ilusi dan Houdini.
Bandung, 15 Agustus 2016
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
