Siklus Putus dan Kutuk Waktu: Kalabendu di Seperempat Abad

- Surat Untuk Muhammad Al-Fayyadl

Pada suatu malam ketika bulan muram dan sinarnya hanya setengah, saya membaca , puisi Raudal Tanjung Banua yang khusus dipersembahkan kepadamu, Gus. Malam itu adalah delapan tahun setelah Raudal menuliskan puisinya yang begitu indah. Dan, punya takdir khusus, ia seolah-olah wujud yang memang harus sampai delapan tahun, tak kurang tak lebih. Dan begitulah, puisi itu tiba tepat waktu, tanpa kurang suatu apa pun, juga dengan suasana yang sangat tepat.

itu terngiang lama berminggu-minggu, dan saya mau tak mau harus menulis sebuah surat. Sebuah surat dari seorang murid (jika pun itu dianggap murid, karena saya merasa tak pantas mendapat gelar agung itu) yang gelisah pada hidup, tapi tak kehilangan jangkar harapan kepada, dan janji dari, Dzat Yang Tak Bermain Dadu.

Saya membaca hanya sekilas pada malam ketika bulan muram dan sinarnya hanya setengah itu. Tapi esok paginya, saya membacanya lagi dengan takdzim dan khidmat, pelan-pelan, dan mata saya tiba-tiba berkaca-kaca ketika sampai di larik: "...demikianlah, waktu yang meremuk / hewan-hewan kecil yang kita punya // bagai diremuk jangkar kapal, segala baja." Ada kebenaran yang menyembul dari puisi itu. Terbayanglah saya menjadi karang yang diremuk jangkar kapal tongkang, lalu berserak menjadi puing-puing kecil yang sekarat dan tak berguna. Di seperempat abad ini, ternyata hidup tak lagi sama.

Napas jadi panjang, Gus, lalu ingatan kembali ke suatu masa ketika engkau tak henti-henti memerjuangkan---dan tentu sampai hari ini--- mereka yang papa. Alkisah, di suatu pagi di sebuah desa di pinggiran kota, juga di hadapan buldozer, engkau sholat menghadap kiblat mengimami puluhan orang-orang yang dipaksa minggat dari tanah dan sejarahnya sendiri. Pagi itu engkau tampak berkaca-kaca, berusaha memeluk seorang Bapak yang menangis dengan tangan menengadah ke atas langit. Mereka, juga engkau, Gus, sama-sama tak rela "...hutan sawah ladang / mata air sungai pematang / binasa sudah habis dikeruk / makhluk-makhluk bertanduk / yang tak ada dalam dongeng dan silsilah!" Pagi itu tampak sekali sebuah militansi, juga keikhlasan.

Gus, sikap seperti itu tak banyak yang bisa bertahan, itulah mengapa ribuan dari mereka yang sadar justru memilih abai---bahkan ada pula yang menjadi bagian para perusak. Mereka abai karena tak ingin terluka, mereka tak ingin kena getah, seperti "Larinya babi berpicing mata / Menghindar luka perburuan."

Ada lagi mereka yang, dulu, turun ke jalan menggigit menebar racun melawan monster jahat kekuasaan, tapi kini bisu dan jinak terkena kutuk waktu. Benar, Gus, kini "Telah jinak lipan dan kelabang"; saat ini pula yang kotor dari air keruh kekuasaan tak lagi banyak yang ingin membersihkannya: telah "Tertidur ikan sapu-sapu."

Izinkan saya berkisah. Barangkali inilah sebab yang membuat mereka tertidur begitu lama mengambil jeda, dan beberapa lainnya sekarat tak kembali lagi.

Gus, hidup yang dulu seolah-olah lurus, kini tegang nyaris putus dikoyak kutuk waktu. Situasi jadi runyam, segala sesuatunya tampak remuk. Pendengaran mulai tumpul, penglihatan mulai tak jernih, pikiran mulai riuh dengan hal-hal, dan membaca dipenuhi rasa was-was. Masa depan juga tampak buram, semuanya jadi serba abu-abu.

Dulu, ketika semua serba cukup dan dicukupi, segala hal yang dicintai bisa gampang dikerjakan. Kini, ketika hidup harus berdiri sendiri, meski berdirinya seperti "Tegaknya bangau sebelah kaki," saya seolah-olah masuk ke dalam lorong waktu dan tiba-tiba sampai di sebuah era kalabendu. Saya tak menyangka, bahwa hidup dari menulis dan membaca begitu terjal dan berliku. Tapi saya masih menulis, juga masih membaca, sesekali menerbitkan tulisan orang lain. Di sini saya tetap bertahan, luka-luka dari tombak yang dilontarkan hidup saya terima tanpa jerit.

Barangkali demikianlah, meski dengan cara dan pengalaman yang berbeda-beda, kutuk waktu memaksa ribuan dari kami jadi abai. Dan, beberapa lainnya memilih jalan yang lebih najis. Pelan-pelan kami seperti "Udang-udang di sebalik batu umpama / bungkuk oleh kutuk waktu / yang sama---demikianlah, waktu yang meremuk / hewan-hewan kecil yang kita punya." Kami, hewan-hewan kecil yang terlanjur sadar itu, telah diremuk kutuk waktu dan dirajam tuntutan hidup. Kami seolah-olah jadi tunduk, dan kenyataannya kami nyaris kalah. Akan tetapi, sungguh malu betul ketika kami, saya persisnya, merasa tersiksa justru disaat mereka yang lebih tak beruntung terkapar meminta pertolongan.

Raudal telah melihatnya dengan jeli, Gus, dan itulah mengapa menggenang tak menguap di dalam kepala. Sejak dahulu, mereka yang tulus mengabdi di jalan terjal rimbunan teks dan mendampingi mereka yang papa akan berkorban tak sedikit. Namun, engkau telah memberikan sebuah mandat dan contoh moral agar tak takut pada kekalahan, tak takut pada makhluk-mahluk besar bertanduk. Barangkali itulah, testimoni atas jiwa-jiwa orang besar dalam sejarah yang tak henti-henti berkorban---meski, kemenangan seringkali mengelak dan kita terpaksa bertekuk lutut sekali lagi. Semua ini sudah tergarit sejak zaman baheula: "Tapi deru dan gemuruhnya, Gus // Telah tergurat sejak dahulu / Dalam kitab-kitab lama / tentang tunduk dan kalah / --dan kita abai membacanya."

Tapi saya juga sadar, Gus, meminjam tulisan Einstein dalam suratnya pada tahun 1945, "Tuhan tak bermain dadu." Benar memang, perkataan Einstein itu berkaitan dengan rumus-rumus eksak dalam fisika kuantum; bukan perkataan yang berkaitan dengan keresahan pada hidup yang tak henti-henti bergejolak. Tapi kita mungkin bisa sepakat kan, Gus, semua sudah digaris dengan mistar ukur yang tak mungkin tertukar. Bahkan dalam hal-hal kecil, misal pertemuan kita, "Tuhan (pasti---) tak bermain dadu." Oleh karena itu, saya masih percaya pada masa depan, Gus, meski ia tak punya lubang intip.

Sebuah usaha untuk . Saya mencintai takdir, Gus, justru karena ia tak terterawang---seperti di sebuah larik di puisi balasanmu untuk Raudal, Kurva Metalurgi---justru karena "engkau tak pernah tahu / bencana atau berkah apa / yang masih sembunyi / di ujung kurva itu."

Seseorang bertanya, dengan nada bercanda, ingin menjadi apakah saya jika ditakdir dilahirkan ulang? Jawabannya terang benderang sudah, Gus: menjadi diri saya yang sepenuhnya seperti ini, saat ini, dan di sini; sebuah sejarah yang wajib tak melenceng barang sedikit.

Ternyata, tugas hewan-hewan kecil itu hanya berjuang sampai habis agar semuanya tetap bersiklus---meski dikutuk waktu, meski cemas pada masa depan yang gaib, dan tak tahu apa pun di ujung kurva itu. Dan, begitulah :

: -

Tegaknya bangau sebelah kaki

Tidurnya kukang sepenuh hari

Terbangnya kuau sebatas hutan

Larinya babi berpicing mata

Menghindar luka perburuan.

Telah jinak lipan dan kelabang

Tertidur ikan sapu-sapu

Melingkar sekalian ular

Memeluk dahan-dahan

pohon kutukan.

Kura-kura sembunyi sebatas cangkang

Siput-siput beringsut di lumpur hitam

Udang-udang di sebalik batu umpama

bungkuk oleh kutuk waktu

yang sama - demikianlah, waktu yang meremuk

hewan-hewan kecil yang kita punya

Bagai diremuk jangkar kapal, segala baja.

Sebab hutan sawah ladang

mata air sungai pematang

binasa sudah habis dikeruk

makhluk-makhluk besar bertanduk

yang tak ada dalam dongeng dan silsilah!

Tapi deru dan gemuruhnya, Gus

Telah tergurat sejak dahulu

Dalam kitab-kitab lama

tentang tunduk dan kalah

- dan kita abai membacanya

2016