Mengapa Kau Melamarku Saat Itu?

'Kau!!!' teriakku dalam batin. 

"Iya aku!" jawabmu sembali tersenyum dengan cara dan sesuai ciri khasmu. Butiran air mengalir dari rambut ikal pendeknya yang basah, melewati dahi, lekukan mata, dan menetes melalui ujung hidung sedikit mancungmu. 

'Apakah dia sudah lama berjongkok di sampingku? Dihujani gerimis? Disuguhi pemandangan menjijikan tentang perempuan sakit jiwa yang tengah berayun sembari menantang hujan?' 

Aku merasakan datangnya aliran panas di pipi, menguapkan rintik gerimis yang menerpa wajahku, mengusir dingin yang baru sebentar menghinggapi. Aku dapat menatap mata hitam pualammu dan senyum serupa pisangmu. 

"Tunggu aku di sini. Aku akan mengambil sepeda motorku," katamu. Kemudian kau berlari ke arah alun-alun kota, menghilang tenggelam di tikungan tajam. 

Aku merasa aneh karena aku mengangguk dan menuruti perkataanmu, diam menanti di bawah pohon asam sambil memelintir tali gantungan ayunan. Aku menanti hingga gerimis berubah menjadi hujan sejati. Aku menanti hingga sekujur tubuhku tak mampu mengingat rasanya kehangatan. Aku menanti hingga lama sekali dan tak mampu membedakan kenyataan dan mimpi. Dan... 

***** 

...benar saja, ini adalah mimpi. Dalam mimpi pun, aku dipermainkan oleh rasa dan hati.