Saat kalender sedang bertanda merah, ada pertanyaan berulang. “Besok sama anak-anak mau kemana ya, pa?” Pertanyaannya sederhana, namun jika salah jawab, serasa ada gatal di punggung yang tak pernah ketemu sebabnya. Sebagai suami, saya selalu menerawang jauh, memaksa otak kanan dan kiri beradu argumen. Meskipun, keputusan akhirnya lagi-lagi ada di belakang pantat. “Dompet dan segala isi yang terkandung di dalamnya.”
***
Siapa sih yang tak mau berlibur. Siapa sih yang tak mau mengajak bahagia keluarga. Dan, siapa sih yang tak mau membeli ini itu dengan mudah, layaknya menekan tombol “beli” di situs tokopedia.com.
Bagi saya, membeli adalah aktivitas menyenangkan. Shopaholic? Bukan. Ini adalah waktu balas dendam saat kemiskinan melanda pendapatan. Sebab, dengan membeli, serasa ini waktu yang paling tepat memegang predikat kaya, meski cuma beberapa menit. Selebihnya, kembali ke kehidupan semula.
Soal kapan merasa menjadi kaya, biasanya terjadi saat keinginan anak-anak dan istri bisa terpenuhi. Ingat, keinginan ya, bukan kebutuhan! Tentu keinginan yang saya perberat dengan syarat-syarat yang ketat.
Biasanya, waktu yang tepat menjadi kaya adalah saat hari libur. Syarat lainnya, saya mau dengan ikhlas mememenuhi ajakan keluarga untuk keluar rumah menuju tempat-tempat yang telah dirancang sebelumnya.
Haruskah dengan ikhlas? Tentu saja. Ikhlas mengandaikan ketulusan. Ketulusan ada saat kemampuan juga tersedia. Maka kesimpulannya, jika kemampuan sedang dalam kondisi sekarat, sepertinya ketulusan menjadi sangat berharga. Beraat dan sangat beraaat. Meskipun pada akhirnya, harus berhitung batasan maksimal pengeluaran saat di perjalanan.
***
Sebenarnya, saat melihat kalender merah, pilihan utama saya adalah memaksimalkan hari libur. Benar-benar libur dari segala aktivitas setelah sepekan penuh diganggu dengan pekerjaan yang berurai akar masalah dan kwadrat tuntutan kesempurnaan.
Libur yang sesungguhnya bagi saya adalah beristirahat, dan menikmati guyonan anak-anak di rumah.
Namun sayangnya, arti liburan bagi saya bertabrakan dengan istilah liburan bagi istri. Sebab, bagi istri, rumah adalah tempat pekerjaan. Maka, kalender merah adalah kalender keluar rumah. Jalan-jalan. Menikmati pemandangan kota. Belanja ini itu bersama sang anak yang memang lagi doyan dengan kata “jalan-jalan”.
Saya tak tahu kapan anak-anak merasa takjub dengan kata ajaib “jalan-jalan”. Tapi saya menangkapnya, adanya intonasi suara berbau surga yang diembuskan saat menyampaikan kata "jalan-jalan" kepada anak-anak yang polos itu.
Lalu, bagaimana saya mesti mengkompromikan dua hal yang berbeda? Saya tak pernah tahu, selain harus mengikhlaskan jiwa dan raga ini untuk kebahagiaan mereka. Istri dan anak-anakku.
Kalaulah memang sedang dalam kondisi tak berdaya untuk berargumen, cukup pasang muka memelas. Memohon agar liburan di rumah benar-benar diridoi oleh segenap anggota keluarga. Alhamdulillah, beberapa kali cara ini terkabul dengan baik.
Tapi, ada tapinya...
Saat muka memelas ini mulai sirna di menjelang sore, permintaan jalan-jalan ke luar rumah secara tiba-tiba muncul kembali. Entahlah bagaimana menolaknya? Yang pasti, muka memelas tak mungkin dua kali dibuat. Dan akhirnya, tetap saja jalan-jalan ke luar rumah. Meski pantat kesayangan ini terdengar menangis lirih saat hendak berpisah dengan kursi empuknya. [*]
