- Hati mana yang tak hancur ketika berita itu membuat aku terdiam dan bertanya tanya. Bagaimana bisa semua terjadi sedang dia menjaga kesehatannya, tetap berolahraga, tidak pergi kemana mana bahkan makanannya pun terbilang sehat.
Tiada yang mampu menolak kehendak Allah, tiada yang bisa memilih kalau itu tertulis di telapak tangan. Sebagai seorang ibu jika ada pilihan biarkan ibu yang merasakan dan menanggung segala rasa sakit, perih luka saat anak belajar berjalan, saat sakit, saat berjalan di terjalnya lereng kehidupan. Â Tapi aku hanya seorang ibu yang hanya mampu memenuhi ruang dengan berdoa serta zikir serta memberi kekuatan kepada anak untuk mampu melewati setiap tahap tangga menuju tangga berikutnya yang hanya berupa ujian lahiriah bahkan bathin.
Berita di media tentang virus ini sudah menjadi momok yang menakutkan bagi siapa saja dari kalangan atas hingga bahwa dan tidak memilih tempat, di mana pun penyebarannya terus meningkat.
Sebelum keberangkatan menggunakan pesawat, anak anak harus tes rapit dan hasil tes rapit itu meragukan hingga di lakukan sweb, tiga hari kemudian kita mendapat khabar bahwa sang anak terpapar virus ini, tanpa gejala (dari batuk, flu, lemas , sesak nafas dan tanpa mampu mencium bau.). Apa yang harus ibu lakukan untuk menyampaikannya pun merasa takut karena tahu bagaimana proteknya anak pada dirinya agar tidak terkena virus ini.
Perang bathin di mulai siap tidak siap, apapun yang akan terjadi, harus mampu menyampaikan.
"Mama sudah tanya dokter, kata anakkuÂ
Dengan jantung yang berdegup kencang, bibir yang keluh,
 " sudah dan uni terpapar virus,"
 Teriakan yang keluar dari mulutnya membuat hati menangis, aku tak ingin, anakku melihat mamanya menangis.Â
Dengan tangis yang tertahan aku berusaha memberi penjelasan dan harus mengambil sisi baiknya dari setiap kejadian.
Jeritannya semakin kencang, tangisnya memilukan hati, mulai memukul mukul dirinya, tidak terima kenapa dia yang harus kena yang selama ini tidak kemana mana.
Ya Allah beri kekuatan kepada anakku untuk melewati semua ini, bangkitkan dia kembali pada semangatnya yang dulu. Kemana anak yang berani jauh dari orang tua, tanpa mengeluarkan air mata setetes pun saat berlalu. Mampu melewati rasa sakit sendiri, kemana anak yang tegar, bangkitlah nak , bersyukurlah sakit kali ini, kau didampingi keluargamu, bangkitlah nak jangan sampai terpuruk berlarut. Mari nak kita lewati bersama.
Aku memberi waktu untuk hatinya tenang, membiarkan dia menuangkan rasa amarah dan kesalnya. Andai aku bisa memilih, biarkan aku yang menerima semua rasa sakit ini. Â
Nak andai kau paham hati seorang ibu, ibu akan merasakan sakit teramat perih ketika anak dan suaminya merasakan sakit, seorang ibu, istri hanya mampu mengatup mulut memenuhi ruang tenggorokannya dengan doa agar orang yang si cintai bisa melewati rasa sakit ini.
Akhirnya kita semua di sweb, sembari menunggu hasil, kita sekeluarga di isolasi di hotel Lahendong yang khusus terkena virus ini. tanpa gejala. Tempat yang sudah disiapkan  oleh perusahaan tempat suami bekerja. Entah berapa lama isolasi ini namun beri kami kekuatan mampu melewat semua ini. Menganggap ini tegoran sang Ilahi atas kelalaian kami selama ini.
Ruang sunyi ( palembang 20 sep 20
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
