Curhatan Dini Hari!

Mereka memanjat dinding dan jendela bercahaya.

Mereka mencelupkan jemari di kopi dan mimpiku meluap jadi mata air di halaman.

 

Orang-orang melintas membawa kendaraan.

Mereka menyalakan radio dan tidak mendengarkan apa-apa.

Mereka pergi ke kantor tanpa membawa kata kerja.

Mereka tergesa, tapi berharap tidak tiba tepat waktu.

 

Jalanan keruh sekali setelah pukul tujuh pagi.

Satu- satunya jalan keluar adalah masuk.

Tutup pintu. Biarkan jalanan tumbuh dengan hal-hal palsu.