Satu Bulan Pukul Satu

Oleh: Asep Saeful Azhar

Bulan kini benderang di langit

kesendiriannya menyapu gelap

dan binar lampu-lampu di lembah pegunungan berseri-seri

seakan angin ikut serta menyesuaikan dingin

malam ini

Di lantai dua

mataku menatap tak berkaca

dan gertak di dada melisankan tanya

Apakah semuanya lelap?

Apakah semuanya lenyap?

Apakah semuanya lena?

"Tidak!"

Sepasang jawab menggeleng-geleng kepala

"Aku tidak!"

Satu Bulan Pukul Satu, lama kita tak berjumpa!

Apakah ada yang ingin kau tanyakan padaku?

Tentang delapan belas hari ke depan

Mari kita berbincang!

Rancaekek, 5 Maret 2023

Pukul 01.00