Aku hanya membutuhkan waktu lima belas menit untuk sampai ke rumah ayah. Rumah masa kecilku yang penuh kenangan dan ketegangan. Rumah sepi yang tak pernah kudapat pelukan seorang ibu, dan yang membuat rumah itu ramai hanyalah hardikan ayahku. Lelaki terburuk yang pernah kukenal, yang tak pernah kulihat melakukan ibadah dan tak pernah memberiku contoh bagaimana beribadah. Pada akhirnya aku belajar dan mengenal beribadah dari orang lain. Lelaki menyebalkan yang kerap kali berseberangan pendapat denganku dan memiliki tabiat keras kepala, namun bagaimanapun lelaki itu adalah ayahku, yang membesarkan aku dan Dita, adik perempuanku.
Sejak kepergian ibu, ayahku yang membesarkan kami. Dari membuatkan susu untuk Dita yang waktu itu baru berusia lima tahun, hingga mengurusi sekolahku. Aku ingat waktu itu aku masih duduk di bangku kelas satu sekolah dasar, saat ibuku meninggal. Ayahku mengantikan peran ibu dalam mengasuh kami. Di pagi hari saat ayah menyiapkan seragamku, membuatkan sarapan pagi atau memberikan bekal untuk kubawa ke sekolah, aku sering menemukan matanya merah karena semalaman tidak tidur. Seringkali nafasnya masih bau, aroma yang sama tercium dari bibir botol yang bergeletakan di sudut kamarnya, lalu kemudian hari aku paham, botol-botol minuman keras itu adalah sekadar pelipur lara atas kehilangan ibuku pada bulan-bulan pertama sejak kepergiannya.
Mobilku berhenti di perempatan jalan, saat lampu lalu-lintas menyala merah. Beberapa gelintir anak gelandangan menengadahkan tangan dan pengamen tanpa gitar menepukkan tangan sambil melantunkan lagu sumbang. Aku membenahi posisi duduk lalu kembali menelusuri lorong-lorong kecil dalam benakku.
Terkadang tak habis pikir bagaimana cara ayahku membesarkanku semasa kecil. Memang kadang aku dititipkan ke rumah nenek saat ayah ada keperluan dengan urusan usahanya, atau terkadang ayah meminta salah satu saudaranya untuk menjaga aku dan adikku di rumah kami. Tapi itupun terhitung jarang. Ayahku seolah selalu ada setiap hari untuk memantau perkembangan kami. Maka aku tak habis pikir bagaimana cara membesarkanku sewaktu kecil sambil mencari nafkah untuk mencukupi kebutuhan kami, sedangkan istri pertamaku saja yang mempunyai dua anak dariku cukup kewalahan mendidik dan membesarkan mereka, apalagi istri keduaku yang mempunyai empat orang anak. Mereka tumbuh tanpa bisa diatur. Entah salah siapa kalau anak-anakku tumbuh menjadi beringas, susah diatur dan menghambur-hamburkan harta orang tua. Ah, mengapa harus pusing, itu toh urusan isteri-isteriku. Untunglah, sebagai seorang birokrat yang menjabat posisi strategis dalam pemerintahan aku cukup memahami celah untuk mencukupi kebutuhan anak-anakku yang konsumtif.
Aku menginjak pedal gas lagi. Roda mobilku berbelok menyusuri jalanan aspal yang masih basah oleh gerimis, melewati sejumlah pertokoan yang masih sepi. Deretan etalase yang menawarkan angan-angan tampak belum ada yang buka. Barangkali di etalase-etalase itu juga tempat bermuaranya hasil jerih payahku memanipulasi angka anggaran. Dan salam tempel dari sekian banyak relasi pada akhirnya juga menempel di tubuh isteri-isteri dan semua anak-anakku, menjadi gelang, kalung, baju-baju mahal, handphone, mobil dan barang-barang lainnya.
Anak-anakku yang kini mulai tumbuh remaja, tak seperti ketika aku remaja dulu yang tumbuh dalam didikan ayah yang cukup otoriter. Ayahku selalu menekankan bagaimana harus bertahan hidup, memiliki budi pekerti dan memperjuangkan cita-cita. Meski aku tak suka cara ayah memperlakukanku, namun hasilnya aku dapat menyeÂleÂsaiÂkan studiku di perguruan tinggi dengan prestasi cukup membanggakan. Makanya masih tak habis pikir bagaimana cara ayahku mendidik dan membesarkanku tanpa kehadiran seorang istri.
Mobilku memasuki sebuah jalan di pemukiman yang cukup padat. Sebentar lagi rumah yang kutuju akan nampak. Rintik gerimis semakin bertambah rapat membasahi kaca depan mobilku. Sepotong pagi yang muram dan tak bermatahari, orang-orang menjadi enggan keluar rumah untuk berlari di minggu pagi. Aku mengangkat handphone di saku kemejaku yang tiba-tiba bergetar nyaring.
***
Adakah neraka atau surga di sana, Sri. Adakah neraka yang menakutkan dan penuh penderitaan, atau surga yang teduh serta penuh kedamaian? Aku tak pernah percaya pada kedua hal itu. Hidup kita di dunia ini sudah cukup mewakili dua tempat itu. Cukup sudah untuk mengangankan sebuah surga. Kebahagiaanku saat bersamamu di awal perkawinan kita adalah kenangan yang dipenuhi suka cita, itulah surga bagiku. Meski di sisi lain perkawinan kita diwarnai cemoohan sanak saudaraku karena aku mempersunting perempuan dari rumah bordil. Perih dan sakit hati barangkali itulah neraka. Namun, Sri, aku cukup bahagia ketika itu, sama halnya kebahagiaanku saat melihat anak-anak kita tumbuh menjadi remaja, melihat mereka makan dengan lahap atau rajin mengerjakan pekerjaan rumah. Mereka tumbuh menjadi dewasa, namun sayang kau tak pernah sempat menyaksikan Adit, anak kita mengucapkan janji setia mempersunting pasangannya, walau pada akhirnya aku prihatin rumah tangganya tak pernah harmonis dan membuatnya menikah berulang kali.
Barangkali itulah cara kerja kebahagiaan dan penderitaan, yang seperti buruh pabrik yang masuk bergantian shift. Aku telah cukup mengecap kebahagian dari apa yang telah kita bangun bersama, namun bukankah tak ada kebahagiaan yang kekal dalam hidup manusia Sri? Nampaknya penderitaan adalah warna dominan yang memang harus tertoreh pada kanvas realita hidup kita. Tapi bukankah selalu bahagia sepanjang hidup membuat kebahagiaan itu sendiri menjadi tak berarti? Bagiku hidup hanyalah sebuah mekanisme ajaib yang entah siapa yang memainkannya dengan sebuah sentuhan selera humor yang satir, Sri.
Aku sesungguhnya tak pernah mengharapkan hidup terlalu lama, dari dulu aku berharap bisa memiliki hidup yang singkat sepertimu, Sri. Singkat namun sangat berarti. Tak seperti saat ini ketika usiaku mulai uzur dengan tubuh yang renta dan dihinggapi berbagai penyakit. Masa tua yang rapuh, ketika teman-teman satu persatu pergi, dibarengi tawa musuh-musuhku yang mengejek kekalahanku. Siapa yang mengukir kekalahan pada garis di tangan ini, Sri? Siapa yang menggaris coretan-coretan itu di tangan kita? Garis nasib yang hanya mempermainkan saja!
