Hujan

butiran air saling berkejaran, berlomba untuk segera sampai ke bumi

menatapnya, perlahan mengosongkan pandangan

suaranya membangunkan sebagian kisah masalaluku

baunya menyempitkan dada, menumbuhkan kerinduan

tiap tetesnya memutar memori, lalu berhenti setelah sampai pada 12 tahun yang lalu

ketika itu aku berumur 10 tahun

nampak gadis kesil, menatap luas pematang sawah yang berundak-undak yang membentang di depan rumah yang ditinggalinya ketika itu

sorot matanya menyampaikan kebahagiaan

garis di wajahnya memberitahu bahwa ia sangat menikmati setiap detik waktu yang dijalaninya

hatinya berbisik, terimakasih ya Allah. Engkau telah memberiku kakak yang sangat memperhatikanku.

namun, beberapa hari setelah itu. ketika seseorang datang, menjemputnya, membawanya kembali ke rumah orangtua.

keluarlah tetes-tetes air dari kedua matanya

tidak ingin ada yang melihat, segera ia mengusapkan tangan ke wajah

membersihkan air yang membanjiri kedua pipi

ia kira, dengan begitu akan menghapus jejak kesedihannya

kakak, akankah engkau mengajakku kesini lagi pada liburan selanjutnya?

namun ia hanya menyimpannya sendiri, tidak berani meminta

dan ketika libur sekolah kembali datang, dihabiskannya dengan kedua orangtua dan teman-temannya.

kakak, kenapa tidak lagi mengajakku meramaikan tempat tinggalmu?

tidakkah engkau tahu, aku sangat merindukanmu?

kini, ketika awan mulai menumpahkan apa yang bersemayan di dalamya.

aku pun ingin menumpahkan sebagian dari apa yang bersembunyi di dalam hatiku 

 

04.27 p.m @ perkot Yogyakarta