Kota adalah tempat yang penuh kontradiksi. Di tengah keramaian dan kesibukannya, ada kesepian dan kesendirian yang menyelinap diam-diam. Kota memberikan latar belakang yang dinamis, terkhususnya dalam mengiringi sebuah cerita, kota menjadi panggung sesungguhnya bagi drama, tragedi, dan absurditas manusia yang terus berkelindan tanpa jeda. Di era New Hollywood, kota menjadi template baru yang melatari film-film barat. Di antara banyaknya sineas progresif di era tersebut, Martin Scorsese adalah yang paling visioner dalam mengilustrasikannya.
Baginya, kota bukan sekadar latar fisik, melainkan sebuah karakter dengan dinamika dan kompleksitasnya sendiri. Ritme kota yang tidak pernah berhenti dimanfaatkannya untuk mengeksplorasi tema-tema tabu yang jarang diangkat saat itu. Ia berani menunjukkan sisi gelap kota yang sering terabaikan melalui kriminalisme, prostitusi, dan sudut-sudut kumuh.
Diantara semua karya-karyanya, satu yang paling nyata merepresentasikan kehidupan kota adalah "Taxi Driver" yang dirilis pada tahun 1976. Film dibuka dengan sorotan kamera yang tertuju pada seorang pria bersama mobil taksinya, menyusuri jalanan New York City dengan lampu-lampu neon, satu-satunya teman yang menemaninya di sepanjang jalan. Dia dalah karakter utama kita, Travis Bickle, seorang sopir taksi introvert yang diperankan oleh aktor kawakan Robert De Niro. Setelah banyaknya malam yang dilalui, Travis merasa dirinya semakin tenggelam dalam rutinitas monoton yang penuh dengan frustrasi akan kesepian. Ia pun berusaha mencari makna dalam dunia yang seakan tidak berfungsi, sementara kota yang penuh dengan kegaduhan justru terus mengasingkannya. Pada babak-babak berikutnya, plot cerita akan membawa pemirsa pada episode kehidupan Travis dalam menemukan jati dirinya di antara penolakan masyarakat terhadap sampah negara seperti dirinya. Sekilas, mungkin plotnya tampak sederhana, tapi di balik itu, nyatanya film ini bukan hanya tentang sopir taksi biasa. Di dalamnya juga menyimpan potret suram keterasingan, moralitas, dan alienansi yang muncul di tengah hiruk-pikuk kehidupan kota besar.
Ketika Sinematografi Bercerita
Tidak seperti di film-film sebelumnya, Scorsese memilih untuk tidak membanjiri "Taxi Driver" dengan banyak dialog. Sebagai gantinya, ia menggunakan bahasa visual untuk medium bercerita. Uniknya, Scorsese tidak memakai simbolisme apapun untuk menyampaikan gagasan ceritanya, melainkan ia mengemas narasinya melalui sudut pengambilan gambar dan pergerakan kamera yang tepat. Salah satu contohnya adalah adegan ketika Travis menelepon Betsy untuk meminta maaf setelah upaya kencan mereka gagal. Alih-alih memusatkan kamera pada Travis, Scorsese mengarahkan pandangan kamera ke lorong kosong di sebelahnya. Keputusan untuk tidak menyorot wajah Travis justru memperkuat rasa malu dan kegagalannya, membuat penonton tidak hanya melihat, tetapi juga merasakan kehampaan yang dialaminya.
Contoh lainnya adalah adegan ketika Travis mengintip Betsy di kantor kampanye dari luar jendela. Kamera mengambil sudut close-up dari luar, memperlihatkan bagaimana kaca jendela menjadi batas fisik dan metaforis antara Travis dan Betsy. Di sini, kita memahami bahwa Travis bukan hanya merasa terasing secara sosial, tetapi juga terjebak dalam dunianya sendiri yang penuh distorsi dan delusi. Dan cara tersebut cukup efektif untuk mengekspresikan narasi tanpa dialog-dialog yang panjang.
Di sisi lain, sinematografi Scorsese juga memberikan ruang bagi De Niro untuk menunjukkan kemampuan aktingnya secara maksimal. Dalam "Taxi Driver", De Niro menampilkan performa yang emosional dan realistis, jauh melampaui standar akting tekstual yang umum di era klasik. Terutama improvisasi yang dilakukannya ketika berbicara di depan cermin. Hingga kini, scene tersebut dianggap sebagai salah satu bukti nyata bahwa De Niro adalah salah satu aktor paling berpengaruh di era New Hollywood. Pendekatan ini yang disebut revolusi perfilman, yang memberi jalan bagi akting yang tidak hanya berbicara melalui kata-kata, tetapi juga melalui gerakan tubuh dan imajinasi.
Bibit Embrio Method Acting
Penampilan Robert De Niro dalam "Taxi Driver" menyumbang kontribusi besar terhadap perkembangan mazhab method acting di dunia perfilman. Melansir dari The Hollywood Times, De Niro memang menyiapkan dirinya dengan sangat serius untuk karakter Travis. Ia rela menjadi sopir taksi selama beberapa minggu di New York City demi mendalami kehidupan pekerja kelas bawah. Ia bahkan sampai mengurung dirinya di apartemen untuk beberapa minggu supaya bisa merasakan psikologis karakter Travis sebagai pemuda yang trauma akibat Perang Vietnam. Pendekatan ini membuatnya tidak hanya berperan sebagai Travis, tetapi menjadi Travis secara utuh. Hal yang sama bisa dilihat dalam perannya di "Raging Bull", di mana ia menaikkan berat badannya sebanyak 27 kg demi mendalami karakter Jake LaMotta di akhir karirnya.
Jika dibandingkan dengan peran Marlon Brando di "The Godfather" sebagai Don Vito Corleone, yang juga menggunakan pendekatan method acting, terlihat Brando lebih mengandalkan intonasi dan ekspresi wajah untuk menghidupkan karakternya, sementara De Niro menciptakan karakternya melalui transformasi fisik, ekspresi emosional, dan identifikasi mendalam. Sehingga, performa De Niro memberikan pergeseran besar dalam cara aktor berinteraksi dengan perannya, menjadikannya salah satu pelopor method acting yang mempengaruhi banyak aktor generasi setelahnya.
Selain De Niro, Jodie Foster sebagai Iris dan Cybill Shepherd sebagai Betsy juga layak diapresiasi. Foster, yang ketika itu masih remaja, mampu memerankan Iris, seorang gadis muda yang terjebak dalam dunia prostitusi dengan menghadirkan sisi rentan yang natural dan penuh empati. Dari sini, sepertinya bibit-bibit bakat aktingnya sudah terpancar sejak usia dini. Di sisi lain, Shepherd sebagai Betsy juga mampu memberikan penampilan yang meyakinkan sebagai gadis muda idealis yang kemudian menjadi partner singkat Travis. Â
Alienansi dan Maskulinitas Radikal
Banyak yang berkelakar kalau menyaksikan "Taxi Driver" seperti membaca tesis dengan teori-teori yang komprehensif. Karena di balik plotnya yang absurd, ada kritik sosial yang tajam tentang alienasi dan maskulinitas radikal. Salah satu momen yang paling mencolok adalah ketika Travis mulai mempersiapkan diri untuk sebuah misi, dengan berlatih fisik di apartemennya, membeli senjata api, dan mencukur rambutnya menjadi mohawk. Rentetan adegan itu menunjukkan bagaimana Travis membayangkan dirinya sebagai penyelamat, seperti koboi yang memberantas kejahatan, sebuah fantasi yang menguatkan citranya sebagai pria tangguh yang bersedia untuk menyelamatkan seorang wanita.
Adapun Betsy menjadi objek harapan bagi Travis, sebagai wanita yang harus diselamatkan dari cengkraman bosnya, seorang calon presiden. Ketika rencananya untuk mendekati Betsy gagal, obsesinya pun beralih kepada Iris, seorang pekerja seks di bawah umur. Travis meyakini bahwa menyelamatkan Iris dari dunia prostitusi adalah tindakan heroik, karena melalui heroisme tersebut, masyarakat akan memvalidasi keberadaannya.
