(Catatan Tepi) Kanker, Mengapa Aku?

Kesal..capek..menguras emosi. Begitulah perasaan ketika harus mempresentasikan sebuah kegagalan dalam sebuah rapat yang dihadiri berbagai macam pihak. Semburat matahari pagi dari balik gedung dilantai 26 berubah seperti  lampu sorot di panggung bagi saya yang tengah berdiri dikelilingi tatapan mata yang siap memangsa. Mereka siap menunjukkan segala kesalahan team yang saya pimpin  dari sudut pandang mereka masing-masing yang kesemuanya sesungguhnya sudah kami sadari sejak awal karena penyebab kesalahan bukan sama sekali kami ciptakan dan sungguh diluar kekuasaan team kami.

Tapi sudahlah, sebagai pemimpin team saya tetap harus menyampaikan proses kegagalan dan dengan besar hati harus menerima tudingan apapun meski tak layak menerima hal itu. Kritikan, sindiran dan nasehat berujung pada kesimpulan bahwa saya harus bertanggung jawab pada apa yang sudah terjadi.

Ketika semua peserta rapat bubar, tinggal saya menatap  lepas kearah jendela mencoba tersenyum pada pantulan cahaya, me’release’ segala penat ketidak adilan. Kadang dunia dipenuhi pada hal yang tak sanggup kita hentikan dan hal itu bisa  menggilas pencapaian kita tanpa ampun.

Ditengah kepenatan menjelang siang itu tatapan saya tertumbuk pada gedung yang menjulang sejajar dengan gedung yang saya tapaki. Gedung yang berdiri kokoh dengan kaca-kaca jendela berwarna kebiruan dan mengingatkan saya pada seseorang. Tanpa makan siang saya bergegas menuruni gedung lalu menyeberang dan memasuki lobby yang semula hanya saya tatap dari lantai 26 di gedung seberang. Pada receptionis di sisi kiri pintu lobby saya bertanya tentang seseorang yang ingin saya kunjungi  dan ia menunjukan secarik kertas kecil untuk saya bawa.  Saya menyentuh tombol lift ke lantai-22 yang siang itu kebetulan kosong dan tak ada orang lain. Ruangan serba hijau saya masuki dan lorong menuju satu ruangan berisi enam tempat tidur menyambut tubuh saya yang berangsur segar karena hembusan mesin tata udara yang lembut.

“Assalamualaikum!” saya ucapkan salam dari balik tirai yang mentup sekeliling tempat tidur. Sekilas saya melihat seseorang tergolek tidur dengan kepala tanpa rambut sama sekali. Seseorang penjaga perempuan datang menghampiri dan saya meminta ijin untuk berkunjung. Tirai membuka dan seorang perempuan di tempat tidur yang kali ini telah berhijab menyambut saya dengan tatapan yang coba mengenali. Saya tersenyum, kelelahan dan rasa sakit menahan wajahnya untuk tersenyum. Saya duduk ditepi tempat tidur untuk bisa lebih dekat dan bisa mendengar suaranya.

“Maaf ya mengganggu tidur kamu!” sapa saya. Ia mulai tersenyum dan mengangguk tanda berterima kasih. Dalam lirih suara yang terganjal dua manifold selang oksigen sahabat saya bercerita betapa dirinya sedang berusaha menahan sakit akibat kemotheraphy yang beberapa jam sebelumnya dia jalankan. Perutnya mual dan siang itu ia tak mampu menelan makanan.

Kanker Rahim yang terdeteksi sejak hampir lima tahun lalu telah membawanya pada rangkaian cobaan bertubi-tubi dan bermuara pada hari dimana saya berkunjung.  Sel kanker sudah menyentuh paru-parunya hingga tak bisa lepas dari selang oksigen untuk membantu nafasnya.

Hari demi hari ia lalui dengan penuh pertanyaan kepada Tuhan kenapa hal ini terjadi, kenapa tubuhnya harus dihinggapi penyakit yang tak ia kehendaki. Pada alasan yang tak ingin saya ketahui tentang perpisahannya dengan sang suami, ia bersyukur dikaruniai seorang anak lelaki yang dengan gagah berani melawan semua cobaan ibunya dengan usaha dan doa dan selalu setia mendampingi. Hari-hari kuliah sang anak di satu perguruan tinggi negeri tak dilalui selayaknya anak-anak lain yang bisa berkonsentrasi pada kuliah yang ditempuhnya. Mencari uang untuk dua hal yaitu kuliah dan pengobatan ibunya menjadikan ia seorang anak yang mampu dewasa dengan sendirinya.

“Bagaimana perkembangan terakhir kankermu menurut dokter?” tanya saya. Ia menggeleng dan memang tak ingin mengetahuinya.

“Semakin aku mengetahuinya semakin panjang juga kekhawatiranku untuk menjalankan sisa pengobatannya. Lebih baik aku tak mengetahuinya sama sekali dan terus menjalani pengobatan sampai aku tak kuat lagi menjalaninya,” jelasnya.

“Apa yang membuat kamu kuat seperti ini?”  tanya saya. Matanya mulai berkaca-kaca dan dari mulutnya keluar kalimat bersyukur karena memiliki anak lelaki yang begitu gigih berjuang untuk dirinya.

“Dia yang tahu bagaimana menenangkan hati ibunya. Dia yang memberi kekuatan untuk ibunya agar tidak memikirkan biaya yang sudah dikeluarkan, dia yang rela memanfaatkan waktu saat mengunjungi ibunya  di pagi dan sore hari dengan mendaftar ke taksi online bersama mobil yang dipinjamkan oleh kerabatnya. Dia luar biasa!” Saya bisa merasakan getaran itu, merasakan bahwa harapan seorang ibu mengiringi dalam doanya setiap waktu agar sang anak bisa diberi kekuatan, kesehatan dan rejeki bukan untuk diri sang ibu tetapi untuk kebaikan sang anak itu sendiri.

“Kalian berdua diciptakan Allah untuk menjadi satu team yang hebat. Team yang diuji oleh sebuah kegagalan yang tidak dikehendaki yaitu penyakit, kegagalan yang kadang bukan dari diri kita sendiri tetapi karena faktor  yang diciptakan oleh hal lain. Allah  akan membawa kalian berdua menuju Surga yang dijanjikan, Surga yang harus dibayar dengan cobaan. Saya berdoa agar kalian berdua bisa melalui semua ini dengan baik sampai Allah memberi putusan yang terbaik,” Saya menatap sahabat saya sejak SMA itu dengan erat dan mencoba memberinya harapan.

“Terima kasih doanya!” matanya berkaca-kaca.

Siang itu sesungguhnya saya bukan sedang mengunjungi sahabat yang tengah sakit, tetapi saya sedang mengunjungi seorang penyembuh yang bisa menghilangkan kegundahan saya pada apa yang disebut Kegagalan. Apa yang saya hadapi di pagi hari sebelum bertemu dengannya adalah tak seberapa dibandingkan dengan apa yang dialami olehnya.

Kanker adalah sesuatu yang tidak diketahui asal usul pastinya. Ia datang begitu saja tanpa memberikan kesempatan kita untuk berdebat mengapa ia harus datang. Dari kanker saya menemui sekian banyak sahabat yang sabar menerimanya, sabar melawannya dan mendapatkan sekian banyak support dari orang-orang di sekelilingnya.

Hari-hari selanjutnya, Allah akan terus  menempa  seorang anak lelaki dengan berbagai cobaan yang dititipkan lewat penyakit ibunya. Keduanya membentuk satu team yang hebat karena merujuk pada ayat-ayat Allah yang tak lagi mesti ditafsirkan berdasarkan kepentingan.

“Dan rendahkanlah dirimu terhadap mereka berdua dengan penuh kesayangan dan ucapkanlah, ‘wahai Tuhanku,kasihilah mereka keduanya,sebagaimana mereka berdua telah mendidik aku waktu kecil,.”

 

Sesungguhnya jawaban persoalan tak perlu dicari sampai jauh, cukup menyeberangi dua gedung yang saling berhadapan. Terima kasih buat sahabat saya Sri Prasanti Saptorini atas pelajaran ini. Semoga Allah segera mengangkat penyakitmu, memberi yang terbaik pada dirimu dan keturunanmu di dunia dan diakhirat.

From the desk of Aryadi Noersaid