Bahkan syukur-syukur suatu saat nanti, jika Tuhan memberi kesempatan lebih lama lagi kepada saya untuk bisa menghirup udara kehidupan di dunia yang fana ini, saya bisa menghasilkan lebih banyak lagi tulisan. Kalaupun mutunya  tidak sebagus karya Pram, tokh setidaknya anak dan cucu saya bisa banyak tahu ungkapan pikiran ayah dan kakeknya lewat tulisan.
Bahkan melalui postingan ini pula, anak-cucu saya akan tahu, ternyata saya ini memiliki kesamaan dengan Pramudya Ananta Toer. Tidak percaya? Lanjut saja membacanya.
Sungguh. Melalui memoar putrinya yang pernah saya baca, seorang Pram ternyata paling tidak suka melihat sampah berserakan di sekitarnya. Dengan rajinnya beliau mengumpulkan sampah-sampah itu. Kemudian membakarnya. Tidak hanya dilakukan di tempat tinggalnya saja, ungkap putrinya, dalam suatu perjalanan keluarga pun, manakala beristirahat di tengah perjalanan, sambil berteduh di bawah pohon yang rindang, di tepi jalan, dan --tentu saja, di bawah pohon itu banyak dedaunan kering yang  berserakan, dengan telatennya Pram memungutinya. Kemudian dedaunan kering itu pun dibakarnya.
Nah, kebiasaan pengarang roman Gadis Pantai itupun, terus terang saja, sama dengan yang biasa saya lakukan. Bukan. Saya bukan meniru Pramudya Ananta Toer. Jauh sebelum membaca memoar itu, bahkan bisa jadi sejak saya masih bocah, saya sudah terbiasa membakar gundukan sampah di halaman rumah usai menyapunya, yang kemudian dikumpulkan pada sebuah lobang yang sengaja dibuat ayah saya sebagai tempatnya.
Ketika menginjak remaja, saat menjalin hubungan dengan seorang gadis yang sampai sekarang menjadi pendamping setia, bila berkencan dengan berkunjung ke tempat wisata saja misalnya, saya paling tak suka melihat sampah berserakan. Terlebih lagi sampah-sampah yang berasal dari jenis plastik. Maka dengan telaten saya kumpulkan sampah-sampah itu serupa api unggun. Kemudian saya pun membakarnya. Dan ketika itu, pacar saya menyebut saya sebagai pria yang memiliki hobi bakar sampah.
Demikian juga setelah berumah tangga. Selain menyapu sampah di rumah dan di halaman, rerumputan yang sudah tumbuh tinggi pun  saya babat, kemudian bersama sampah rumah tangga, saya bakar pada tempat yang saya gali di samping halaman. Sebagaimana yang dilakukan ayah saya dulu. Apabila sisa pembakaran itu sudah menjadi abu, dan sudah dingin, lalu diangkat untuk dijadikan pupuk berbagai tanaman. Baik tanaman hias yang dipelihara istri saya, maupun untuk berbagai tanaman yang biasa saya budidayakan. Seperti tanaman pisang, hortikultura, tanaman padi di sawah, juga bibit pohon yang ditanam di kebun.
Begitu. Begitu kebiasaan saya, juga kebiasaan Pram bila melihat sampah berserakan. Hanya saja dalam memoar yang saya baca, saya tidak menemukan apakah abu sisa pembakaran sampah Pram digunakan untuk pupuk tanaman, atau tidak, sebagaimana yang saya lakukan? Entahlah. Tapi yang jelas, daripada dibuang sembarangan, apalagi ke sungai, akan lebih baik dibakar saja sampah-sampah berserakan itu. Dengan demikian paling tidak perilaku hidup bersih dan sehat sudah dilaksanakan dengan penuh kesadaran. ***
