Tanggal Tua dan Manusia

Di setiap lembar tanggal yang terlipat
terselip wajah-wajah letih yang merapat
Membawa cerita dan doa yang sempat
diucapkan lirih sebelum malam mampat

Ada manusia yang menggenggam waktu
berharap hari esok akan menjadi baru
Namun tiap hari, mereka justru tahu
bahwa hidup kadang membelenggu

Di sudut kalender, ada jejak luka
Tanggal tua yang sunyi, tanpa suara
Mereka yang tertinggal di belakang angka
menyisakan rindu yang tak berbalas sapa

Lembar demi lembar jatuh ke lantai
seperti daun yang lelah diterpa badai
Manusia terbuai mimpi yang rapuh dan samar
bercakap dengan waktu yang tak pernah terdampar

Pada kalender, manusia hanya nama
mengisi ruang fana dan yang sementara
Setiap tanggal, adalah langkah hampa
menuju senja, yang tak pernah jeda

Baca juga: Sepasang Sandal Jepit

Baca juga: Kakek dan Secangkir Kopi

Baca juga: Sepeda Tua