Ini malam serasa panjang. Seakan tak ada ujung. Derak pepohonan tertiup angin kencang. Menambah kesan kalut.
Surti memainkan hape jadulnya. Jemarinya yang ringkih. Tak henti bergerak pencet tombol ke atas ke bawah. Berusaha mencari nomor hape Kanti.
"Halo.... Kanti?"
"Ya.... Ada apa Sur? Larut malam nih. Belum tidur?"
"Gak bisa tidur Ti. Perasaan gak enak. Ingat cerita Genderuwo yang kau sampaikan kemarin"
"Ah.... Kau. Itukan cuma cerita. Lagian tempatnya beda"
Tiba-tiba terdengar tangis bayi. "Oeeee.... Oeeee" Dari arah ruang tamu. Surti yang malam ini tidur sendirian terhenyak.
"Ada suara tangis bayi Ti...."
"Ah.... Kau. Sudahlah tidur. Aku besok kembali ke kontrakan"
"Sungguh!.... Dari arah ruang tamu. Sebentar kulihat dulu...."
Surti segera bangun. Berjingkat ia berjalan. Dibukanya pintu kamar. Ruang tengah sepi.... Tak ada siapapun. Surti kembali berjalan berjingkat menuju meja makan di ruang belakang. Diambilnya alat pemukul kasur yang tergantung di dinding.
Kembali terdengar suara bayi. "Oeeeee.... Oeeee" Kali ini lebih lirih. Bergidik bulu kuduk Surti. Keringat dingin mulai menyembul di keningnya.
Sambil komat-kamit membaca do'a, Surti kembali berjingkat ke ruang tamu. Matanya melotot melihat menelisik keadaan. Ruang tengah masih sepi. Yang ada hanya meja dan kursi goyang. Juga setumpuk majalah bekas.
Setelah lewat ruang tengah. Surti menyibak kain gorden ruang tamu. Tangan kanannya erat mengcengkeram pemukul kasur. Telinganya lebih awas dan waspada.
Di kursi panjang pojok ruang tamu. Terlihat seorang bayi. Sorot matanya merah. Tajam menatap Surti.
"Hushhhhh.... Pergi! Pergi!" Bentak Surti.
Dalam posisi merangkak, Si bayi hanya diam menatap Surti. Enggan beranjak dari kursi panjang. Lantas duduk menyandar. Tangan kanannya yang mungil, memukul-mukul sandaran tangan.
