namanya lelaki mleki bleki
ada tanduk anoa tumpul di kepalanya
ada tigabelas mata rantai menggantung dilehernya
sedangkan dari ujung lidahnya meleleh-leleh bergantang-gantang air tuba
dialah penunggu gerbang perumnas
sang lelaki mleki bleki penggadai identitas diri
saban hari menghitung jurai-jurai pos ronda
sembari menunggu sisa-sisa makan siangnya si tuan kobar
lelaki mleki bleki, begitulah gelarmu
tak jua kusebut-sebut namamu, kerana aku memang tak mengenalmu
pun, bukan maksudku menistakanmu atau memandangmu sebelah mata
tapi lubang yang kau gali itu telah menistai dirimu, kehidupanmu, keluargamu
o, lelaki mleki bleki pewatak nan rupawan
catatan cacat yang kau tuliskan di pintu gerbang itu
menjadi alat bukti kesaksian yang tak terbantahkan
bagi saksi-saksi yang tak pernah sekalipun ragu untuk bersaksi
duhai lelaki mleki bleki,
bahwa, bangkai tikus yang kau lemparkan di pekarangan rumahku
telah kubungkus rapih, serapih-rapihnya sebagaimana sebuah bungkusan
untuk sesegera mungkin kukirimkan ke meja makanmu, dan ke kamar tidurmu
: agar kau paham bahwa betapa bahayanya sebuah kepintaran tanpa iman dan takwa
serambi sentul, 23/01/2014
©2014-arrie boediman la ede
—————————————–——–
