Surat untuk Tuhan

2 hari setelah itu

sepulang dari makrab sigma

makrab dingin di act pakem

sebuah gubuk singgasana para pengungsi merapi

aku menemukan surat itu

tergeletak pada meja kerjaku

sempurna dengan lipatan pesawat yang rapi

kubuka lagi surat itu

serupa isinya

tak ada pembaharuan

sama dengan yang aku tulis pertama kali