Rumah-Rumah Kosong Tanpa Penghuni

Rumah kosong. Rumah kosong itu bukan tidak ada pemilik.  Kebersamaan dalam sebuah lingkungan tidak hilang dalam sekejap. Sebagian mulai mengosongkan diri untuk kembali dalam suasana penuh kesucian.  

Biasanya di hari-hari libur tampak bapak-bapak penghuni perumahan kami beramai-ramai membersihkan lingkungan rumah. Saluran air dibersihkan. Tanaman-tanaman yang mulai rimbun sebagian dipangkas. Rumput-rumput yang tumbuh liar dibersihkan. Trotoar yang mulai hilang warnanya pun dicat ualang. Kesibukan setiap liburan panjang memang begitu padat. Lingkungan kami pun tampak brsih. Aktivitas libur selalu dipenuhi keramaian si penghuni perumahan kami. Ada-ada saja berbagai kegiatan dan acara. Meski sebagian ada yang selalu masuk kerja, lembur di hari libur. 

Rencana Mudik 

Dalam satu minggu  sebelum lebaran, pengurus RT sudah menyibukkan diri untuk mendata keluarga yang akan meninggalkan perumahan. Ternyata, banyak juga dari kami yang harus mudik dan kembali ke kampung halaman. Tahun sebelumnya, memang tidak banyak warga yang meninggalkan rumah. Karena saat itu, memang kita begitu taat dengan anjuran pemerintah; tidak meninggalkan selagi covid tetap tinggi. Rupanya tahun ini menjadi kesempatan istimewa keluarga dan tetangga kami merencakan  mudik. Tiga tahun tidak pernah mudik dan menengok keluarga di berbagai kota di Jawa Tengah dan Jawa Timur. 

Pada akhinya, memang banyak tetangga-tetangga kami yang akan mudik ke kampung halaman. Berati, di perumahan ini tidak akan banyak yang tinggal. Benar saja, ketika saat lebaran tiba, pagi setelah sholat, ternyata kami hanya tinggal dalam 7 keluarga. Hampir 60 keluarga di lingkungan perumahan mudik ke kampung halaman. 

Pagi itu, hari Sabtu, 22 April 2023, pagi pukul delapan, keluarga di lingkungan kami pun mengadakan silaturahmi. Kami berkumpul bersama dalam satu lingkungan di sebuah pos jaga. Tidak begitu banyak, tetapi cukup ramai karena masih banyak anak-anak yang tetap bertahan bersama orang tuanya. Memang tidak seramai tahun-tahun sebelumnya, tetapi kebiasaan di perumahan kami, setiap selesai sholat ied, kami berkumpul di sebuah pos; bersalam-salaman, foto bersama, dan kami pun mengunjungi beberapa rumah di blok kami. Dalam keluarga kecil yang masih tersisa inilah kami bersilaturahmi. 

Meski siang hari suasana semakin sepi, karena beberapa keluarga yang tadinya masih tinggal di perumahan pun harus pergi mengunjungi sanak saudaranya. Semakin sepilah suasana si perumahan kami. Maka, kami, beberapa yang non muslim, harus berjaga-jaga paling tidak dalam dua tiga hari ke depan. Meski ada satpam yang tetap berjaga di pintu gerbang, tetapi kami sebagai warga di sekiat yang masih tinggal harus tetap siaga.

Rumah-rumah tanpa penghuni

Setiap malam, beberapa dari kami pun selalu berkeliling, melihat-lihat kondisi rumah, sekadar mengecek dan mengawasi. Setiap pagi pun beberapa juga kembali melihat dan berjalan-jalan sambil melakukan pengawasan di beberpa rumah yang ditinggal pemiliknya. Aktivitas biasa sepeti ini memang telah kami lakukan ketika banyak warga yang tidak ada di rumah. Kesempatan kecil ini seolah menjadi kesepakatan tidak tertulis, kami mengawasi dan membantu warga yang memang sedang tidak ada di rumah.