Adegan demi adegan menjadi topik pemibacaraan. Berakhir dengan kekesalan. Pada siapa? Entahlah, semua kejadian tak luput dari pengamatan. Lalu semua keluar dari mulut ringan berbuntut gerutu tak ada penghabisan.
Saat senja datang, panggung masih akan dilanjutkan. Obrolan malam, di pos ronda khusus bagi orang dewasa. Lalu ada gelak tawa, serius yang datang jadi terlupa.
Hingga masing-masing pulang ke rumah, membaca sisa cerita. Sebelum terlelap pun sempat meraih bahu pasangannya. Lalu berkata, "Tadi begini dan begitu...."
Sama saja, baij laki-laki atau wanita. Anak-anak atau remaja. Sebuah koloni manusia, dengan mulut jadi alat pelecut. Obrolan berikut!
Siapa yang menyangka akan berakhir? Sungguh tak bisa mungkir, esok lagi. Terbuka mata dengan sekian juta cerita. Lewat mana saja....
Tb, 9 Maret 2021
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
