Kabar yang Tak Sampai

Kabar yang Tak Sampai

Setelah jendela terbuka lebar, harusnya
Aku mampu melihat ke luar sana
Cahaya terang
Sayangnya tirai tebal tetap saja membungkus angan
Remang merupa bayang-bayang
Kau masih jauh dari raihan

Demikian juga waktu aku mengunci pintu
Apa pun yang asing tak akan mampu
Meniduri kamar, sayangnya
Dari desah napas sampai airmata
Isinya asing semua
Sampai-sampai aku tak mengenal siapa
Penghuni kamarku

Kamar kita masih tergenang banjir
Pintu gapura terkunci rapat
Tak boleh ada yang keluar masuk
Demi keamanan, katanya

Kalau jendela sudah terbuka
Hanya asing memperkenalkan diri
Kalau pintu sudah terkunci
Bayang-bayang masih menyelimuti
Apalagi yang akan terjadi setelah ini?

Tb, 25 Pebruari 2021